“哼，”何雨柱轻哼一声，似乎还带着点笑意，“乱拳打死老师傅。他没经验，但也少了很多条条框框。让他去碰吧，年轻人，不摔打摔打成不了器。你多看着点，只要不犯原则性错误，天就塌不下来。真搞不定……我这当老子的，再给他擦屁股呗。”话虽这么说，但语气里那份对儿子的期许和隐隐的骄傲，李天娇还是听了出来。

“我明白了，柱子哥。我会把握分寸的。”

……

任命文件下达，在市府办引起了不小的震动。同事们看棒梗的眼神都变了，有羡慕，有不解，也有等着看笑话的。一个刚出校门没多久的大学生，直接空降到最穷的乡当一把手，这背后要是没点说法，谁信？棒梗对此心知肚明，但他只是默默地收拾了简单的行李，在一个清晨，坐着乡里派来接他的一辆破旧吉普车，颠簸了整整四个小时，来到了小木河乡。

欢迎仪式简单得近乎敷衍。乡党委书记老马是个五十多岁的本地干部，面色黝黑，眉头紧锁，似乎有化不开的愁绪。他对棒梗的到来表现得既不热情也不冷淡，简单介绍了一下班子成员，便以“还有事”为由离开了。其他几位副乡长和委员，也都是一副观望的态度，言语间客套而疏离。

棒梗也不在意，放下行李就要求下去调研。接下来的半个月，他跑遍了小木河乡所有的村屯。看到的景象比他预想的还要糟糕：破败的土坯房，面黄肌瘦的村民，荒芜的坡地，以及那条晴天是“扬灰路”、雨天是“水泥路”的生命线——唯一通往外界的土路。

在一次走访中，他亲眼看到一户村民家里，唯一的壮劳力因为急病，因为路太难走，救护车进不来，人用板车拉到半路就没了气息。那家人绝望的哭声，像一根针，深深扎进了棒梗的心里。他站在那条蜿蜒曲折、如同枷锁般的土路上，望着远处连绵的群山，第一次真切地感受到了“贫穷”二字背后沉甸甸的分量，也明白了自己肩上担子的沉重。

“要想富，先修路！”这个念头前所未有的强烈。

晚上，他趴在乡政府宿舍吱呀作响的旧桌子上，开始起草一份关于修建小木河乡至吉春市省级公路的可行性报告。他利用在大学所学的知识，结合调研数据，详细论证了修路对带动小木河乡农业、林业、潜在旅游资源开发以及改善民生的巨大意义。

然而，当他将报告初稿拿到班子会上讨论时，迎来的却是一片沉默和质疑。

“贾乡长，想法是好的。”老马书记率先开口，敲了敲烟袋锅子，“可这修路，尤其是修省级公路，那是要钱的！咱们乡财政的情况你也看到了，吃饭都勉强，哪来的钱修路？向上申请？省里、市里每年要钱的地方多了去了，咱们这小木河乡，排不上号啊。”

主管财政的副乡长也苦着脸说：“是啊，乡长。别说修路了，就是维护现在这条破路，每年都是一笔不小的开销。前年我们也打过报告，送到市交通局就没下文了。”

其他成员也纷纷附和，言语间充满了无力感和根深蒂固的悲观情绪。

棒梗看着众人，年轻的脸庞上透着一股执拗：“困难我知道，但事在人为！路不通，我们种的粮食运不出去，价格就上不去；好东西进不来，老百姓的生活就改善不了。这条路，就是卡在我们小木河乡脖子上的枷锁，必须打破！上面不批，我们就反复去申请，去沟通！一次不行就两次，两次不行就十次！”

话虽如此，棒梗也清楚，光靠小木河乡打报告，确实希望渺茫。他需要外力，需要“借势”。

他想到了一个人——财政厅长云梦。那位美丽又干练的梦姨，从小对他和妹妹们就极好。他知道云梦和父亲的关系，也明白这份关系所能调动的能量。犹豫再三，在一个夜晚，他拨通了云梦办公室的电话。

“梦姨，是我，棒梗。”他的声音带着一丝不易察觉的恳求。

“棒梗？听说你去小木河乡当乡长了？怎么样，还适应吗？”云梦关切地问。

“梦姨，我挺好的。就是……这里太穷了，主要是路不行。”棒梗抓住机会，开始讲述小木河乡的困境，那条要命的路，以及他修路的设想。“梦姨，我知道这很难，但这条路要是修通了，整个小木河乡就能盘活！我写了详细的报告，可我们乡里人微言轻，报到市里估计也……梦姨，您能不能，帮我们跟省交通厅那边……打个招呼？至少，让我们的报告能递到关键领导桌上，给一个论证的机会？”

小主，

电话那头的云梦沉默了片刻。她何等聪明，立刻明白了棒梗的意图。这孩子在利用他所能触及的资源，为了工作，也是为了那里的百姓。她欣赏这种魄力，但也知道其中的分寸。

“棒梗，”云梦的声音严肃起来，“修路是大事，投资巨大，需要严格的论证和审批程序。我不能，也不会直接去干预交通厅的决策。”

棒梗的心沉了下去。

但云梦话锋一转：“不过，如果小木河乡确实符合省里关于支持偏远地区基础设施建设的政策导向，一份论证充分、数据翔实的报告，由财政厅从促进区域经济发展、缓解基层财政压力的角度，向交通厅提出建议，进行会商，这是正常的工作流程。你的报告，能先给我看看吗？”

峰回路转！棒梗大喜过望：“能！太能了！梦姨，我马上把报告修改完善，尽快给您送去！”

放下电话，棒梗长出一口气，他知道，事情成功了一半。他连夜修改报告，补充数据，第二天就派人专程送往省城。

云梦收到报告后，仔细翻阅。她不得不承认，棒梗这份报告做得相当漂亮，数据扎实，论证清晰，前景分析也很有说服力。她以财政厅的名义，附上了一段支持性的意见，着重强调了打通小木河乡交通瓶颈对带动区域经济、稳定基层、促进民生改善的积极意义，然后亲自给交通厅长打了个电话，语气客气但分量十足：“王厅长，吉春市小木河乡报上来一个修路项目，我看了一下，觉得很有典型意义，对我们省扶持落后地区发展具有参考价值。报告我让人转给您，请您安排相关处室认真研究论证一下，如果确实可行，我们财政厅在资金配套上可以给予一定程度的倾斜。”