冷宫的墙根下长着一棵柳树，没人管，可年年春天都发芽。周淑妃坐在门槛上看着那棵柳树，风一吹柳絮就飘起来，白茫茫的像雪。冷宫的春比外头慢半拍，柳芽才舒，风里还夹着去冬的寒。

下雪了。她说，春天也下雪。

没有人接话。冷宫里只有她一个人。她低头看着自己的手，手上有茧，那是十九年对着窗格子数出来的。四十八根，她数了又数，数到最后不用数也知道是四十八。可她还是数，因为不数她就会去想那孩子如今多大了。

数到十七，数到十八——她低声哼着，数到十八便停住。十九，那孩子今年该十九了。她站起来走到窗边，一根一根数着窗上的格子，一、二、三……数到十九她停下来，望着其中的一根出神。那根她数得最熟，闭着眼也能摸到刻痕的凹处。

那根窗棂上有一道刻痕，是很多年前她用簪子偷偷刻下的，刻的是一个字、一个字。那年她被人从慈庆宫拖出来拖进冷宫，怀里是空的。她的孩子生下来就没见过，只听乳母说是个皇子，裹着红缎子的襁褓，然后乳母便抱走了他。再后来宫里说皇子未晬而殇，她连那孩子的脸都没见过，只见过那块红缎子，红得像血，记得布上绣的是缠枝莲，是她自己绣的。

她绣那块布绣了九个月，针扎破了手指也没停下，想着孩子生下来裹着娘绣的布就不冷。

后来那块布连着孩子一起不见了。她有时半夜惊醒，手还保持着刺绣的姿势，针却早已不在掌心。她低头看自己的手指，尖还有疤，是当年绣花留下的。她记得那九个月是这一辈子最欢喜的日子，肚子一天天大起来，她坐在窗前一针一针绣那朵缠枝莲，给孩子想了好多个名字又都推翻，翻来覆去地念，念得舌尖都是甜的。她想着等孩子大了就告诉他，你叫这个名字，是你娘盼着你一辈子走在明处。后来那个名字她再没对谁提过，怕说出口就有人循着它去找那孩子。她跟他爹商量过，可那些年他爹忙，忙得没空来看她一回。

她想着想着又哼起那支歌：雪娘娘，水娘娘，抱个娃娃过宫墙。这歌是她编的，编给肚子里的孩子听，想着等孩子生下来就唱给他听，唱一百遍，一千遍。后来孩子生下来了，她没来得及唱给他听。编这歌的时候她肚里的孩子还会踢她，如今那点动静只剩了这一支调子。

娘娘。娘娘。墙根外头传来压低的喊声。周淑妃抬起头，是崔嬷，浣衣局那个老妇役，隔三差五来给她送粥。粥是热的，碗底还压着一块饼。崔嬷不会写字，只用粥碗摆出记号：碗口朝东是平安，朝西是快了。今日碗口朝东。

周淑妃接过粥坐在门槛上慢慢喝。崔嬷没走，蹲在墙根外头压着声音说：娘娘。奴婢瞧见那孩子了。

周淑妃的手顿住了。哪个孩子？

漠北那个。崔嬷说，数窗棂的那个。她来浣衣局问奴婢，问娘娘的事。