腊月十六，晨。雪停了。

朱晦在馆舍门口站了片刻，掸掉肩上的雪，往宗人府去。

宗人府——掌皇族宗谱玉牒、宗室名籍的衙门，在皇城东首，隔着一道街就是六部。他在宣大十六年，没跟这地方打过交道；若不是昨夜那番话，他这辈子，大约都不会踏进这门。

名目是现成的：父罪没籍。没籍的人家，子嗣在宗谱上除名，是常有的事。他要去看看，除名是怎么个除法——除得干不干净。

宗人府的门脸不大，青砖灰瓦，比刑部还旧。门前两棵老槐，叶子落尽，枝杈伸到墙头上，压着雪。

他递了名帖进去。等了约莫一盏茶，一个白面微须的官儿出来迎他，一身青袍，看补子，是经历司的知事——宗人府管文书的属官，专司宗室名籍的誊录。

朱总旗。知事拱了拱手，笑得很圆，请里头坐。军爷要查宗支？

朱晦说，我爹当年罪没除名，我想看看，府里的册子上，还记不记得我这一支。

记得，记得。知事引他往里走，话头不停，宗室的册子，一笔一画都在，除名的也在——记仇容易，记人，也不难。

朱晦没接这话。

经历司的屋子不大，四面墙全是架子，一摞一摞的册子，卷了边，落了灰。知事搬出一卷黄绫包着的簿子，抖了抖灰，搁在案上，翻到末几页。

靖江王府，昭宁七年。知事的手指停在半页墨迹上，顿了顿，令尊的条目，在这儿。

朱晦凑过去看。

那半页纸上，一行名字，被墨涂得看不出原字，只留个大概轮廓。涂痕边上，一行小字：昭宁七年，罪，除名。

除名。

他爹犯了罪，被除名了。这他知道。可涂痕底下，还有一行更小的字，笔迹淡，像是补录时添的——

子一，殇。

朱晦盯着那个字，看了很久。

殇。他爹名下，一个儿子，记着殇。

可他活着。站在这间堆满册子的屋子里，活着。

他盯着那个字，看了很久。灯花爆了一声，他没动。在这本册子上，他朱晦，从来没活过——一上来，就是死的。

殇字……他开口，嗓子有点哑，是我？

知事探头看了一眼，又缩回去，笑了笑：除名之家，子嗣一并削籍，谱上不留名。补录的时候，依例记个，算是交代。军爷莫怪，册子上的事，就这个规矩。

规矩。朱晦重复了一遍。

他没再问。可那个字，像一根刺，扎在纸页上，也扎在他喉咙里。

除名之家，子嗣记殇——意思是，在这本册子上，他朱晦是个死人。他从没在宗谱上活过一天，一上来，就是死的。

他想起架阁库那日——册子上的字，刮了重写，改了重誊，都是动笔的人一念之间的事。只要动笔的人，想让它变成什么，它就变成什么。

军爷还想看什么？知事问，令尊这支既已除名，旁的，大约也查不出什么了。

朱晦的目光，落在对面一架更高的架子上。那上面搁的簿子，黄绫更厚，封皮写着年月。

那是什么？

玉牒。知事压低了声音，皇族的谱牒，十年一修，副本存咱们这儿。军爷，这个可看不得。

我不看名。朱晦说，我只看一个年头——昭宁元年。

他从怀里摸出一块碎银，搁在案上，不重，却够这位知事半个月的俸。行个方便。