朱晦在馆舍，把火漆信从铺底油布下取出来。

腊月十四的夜，信他看过不止一遍。四瓣花押，带一道细划痕，走势像盐运司旧印的样；信纸中间一道深折痕，折痕压得死，像是常年贴身藏的。信上的字，他早背熟了：账走盐引，铁器三百，九月粮道宣大段。

从前他读这信，读的是账：盐引，铁器，粮道——一条走私的线。如今他再读，读的是路：南边来的信，要送去漠北王庭；伏兵接了信，在鹞儿岭等着接应，等来的，是他的刀。

他捏着那封信，指腹摩过折痕。这道折痕，是写信的人折的，还是送信的人折的？他想起其其格的话：帐里的人只说，信是来的。那边是哪边——写信的人，在南边握着盐引和铁器；收信的人，在漠北等着接应。他朱晦，是夹在中间那道折痕。

他把信放下，又摸出靖江王那封亲笔信。两封信，隔着油布，摞在一处藏了一个月。今夜他分开了——靖江王的信，仍压回铺底；火漆信，他换了个地方，夹进墙角的旧砖缝里，外头用灰抹平。

不交。他把这一个月的账，捋了一遍：交出去，安敬拿到信，周叔的死活就捏在安敬手里；不交，安敬的保到明日为止，他这条命，从明日往后，自己扛。

他选了不交。

他把油布重新铺好，坐回灯下。明日腊月十五。他吹了灯，在黑暗里躺下，却睡不着。窗外的风，一阵紧似一阵，拍着窗纸。他想起安敬那句话，还悬在头顶：那封信，是你保命的符，还是催命的帖。

腊月十五，晨。福来来了。

小火者缩着脖子，站在门口：族爷，掌印请您过去。

朱晦去了司礼监。

安敬还是站在窗边的暗影里，捻着指甲。见朱晦进来，他没让座，慢声道：今日腊月十五。

朱晦说，公公的保，到今日为止。

你记得倒清楚。安敬笑了一声，那咱家就把话说透——过了今日，你再出什么事，与咱家无干。你这条命，往后自己当心。

朱晦垂着眼：末将知道。

殿里静了一息。

安敬问：你今年多大了？

二十三。

二十三。安敬重复了一遍，语气淡淡的，军籍册上，记的二十三。

他顿了顿，声音轻下来：可咱家记得，昭宁元年生的孩子，今年该十九。你这二十三，是打哪儿来的？

朱晦的脊背，窜过一道寒意。