车继续往东开着。夜空中的云层散开了一些，月亮从云缝里露出来，把路面照成了一条灰白色的带子。林夜把车速降了一点，保持在匀速，让引擎的轰鸣声从尖锐变成了一种低沉的、持续的背景音。

虚空行者的规则。他开口了。不是对谁说的，像在整理自己的思路。我刚才弄明白了。

没有人打断他。车窗外的田野在月光中缓慢地向后退去。

它不偷希望。它收集的是快要消失的希望。那些已经被时间磨得差不多了、再没有人继续滋养就会彻底死掉的东西。林夜握着方向盘，目光落在前方的路上。一个老人等儿子回家的希望。一个学生拼尽全力但还是考不上的希望。一段快要走到尽头的关系里，最后那一点点还没熄灭的火。

他顿了一下。

那些东西很轻了。轻到它们的主人都快感觉不到它们还存在了。虚空行者就是在那个节点上出现的——它把那些快要灭掉的希望从人身上拿下来，存着。它不是在害人。它是在替人保管。

苏沐晴在后排安静地听着。她的目光落在他的侧脸上，他说话的时候下颌线微微动着，像在把那些字一个一个地推到准确的位置。

为什么是快要灭掉的希望？她问。为什么不拿那些很亮的、很大的希望？

因为它拿不动。林夜说。亮的东西有重量。一个人刚考上大学的时候，他的希望是沉甸甸的，扎根在身体里的，别人拔不走。只有等到那些希望被时间磨得差不多了，根松了、叶黄了、风一吹就会从枝头掉下来的时候——他停了一下。虚空行者才能接住它。

就像接住一片快要掉下来的叶子。墨羽在后排轻声说。她的炭笔在黑暗中动了一下，像在画什么东西。

林夜说。它接住了那些叶子，不让它们掉在地上被踩碎。但它接住之后不知道该怎么还回去——它只会存着。于是那些叶子就在它的身体里越积越多，变成了那层灰色的薄膜。

林暗在后排坐直了身体。他的灰绿色瞳孔在黑暗中闪了闪。所以刚才在河西市，你看着那些光点回去的时候——你是在把它们从虚空行者身体里摘下来，放回它们原来的树上？