白厄贴着门，冷不丁开口：「空壳不是你吧？」

门外没答。

他又补了一句：「顾承也不是。」

老案吏立刻接上：「空壳是前台，经手是后补。真正续名的人，至少摸过批页残权。」

门外那股压势微微后撤半寸，像退，也像在重新校准。

林岚·曦盯着林宇的手，小臂那层黑红细纹已经逼近肘弯，她嗓音发紧：「够了。已经知道不是空壳，不是顾承，也不是普通经手。再问下去，他这只手先废。」

林宇却还盯着门外。

因为还有一层。

如果这道更新名痕不只是晚补，还是近补，那就不是多少年前留下的一笔烂债，而是较近时候，有人还在动这页。

有人还活着，还在这套体系里，或者至少，还能碰到它。

他抬手，把掌下那道新痕又压亮了一丝。

这一下压下去，喉间旧伤立刻像被细锥捅了一下，疼得他肩背都绷直了。可门外那股静稳也跟着破开一道缝，像有人隔着门板，被这一丝新亮的名痕照了个正着。

林宇低声开口：「这笔不算太久。」

门外没声。

「旧页老，残痕老，只有我这道还新。」他气息发沉，一字一顿，「说明续我的那次，不远。」

白厄眼神一沉，立刻听门外节拍。

果然，外头那股压势这回不是顿，是缩。像有人本能地往后让了半寸，怕被顺着新痕反摸到位置。

老案吏脸色一下更白了。

「对。」他喃喃道，「不只是层级问题……时间也近。那一脉没死绝。」

林岚·曦手指一僵。

她原本只想先把林宇从这页里拖出来。可现在就算退，也退不清净了。有人续过他的名，这条线已经不是门里门外一时半刻的攻防，是有人早就把手伸到他身上，等着旧页哪天重新活过来。

门外沉默了很久。

久到林宇都能听见自己胸腔里的喘声，和门缝深处一层层纸页缓慢归拢的细响。

然后，那道更老声腔终于再次开口。

不再装完全不知，也不再只说旧流程里的套话。

「你不是被挑中的第一个。」

声音压得低，冷，像从很远的旧页背面透出来。

它顿了一下。

「也不会是最后一个。」

这句话落地，门里几个人的脸色全变了。

不是只续过林宇一个。

不是只挑过他这一回。

“续名”不是补漏时顺手一笔，是持续在做的事。

老案吏喉咙发干，盯着那几重旧痕和林宇这道较新的名痕，眼珠缓缓往两边扫，像在拼什么更深的东西。

最初那批人。

后来被续进来的林宇。

同一页，不同时段，两代手。

为什么偏偏能接到一起？

他盯着盯着，指尖忽然一颤，像看见了什么本来藏在深浅压痕底下的小记号。不是名字，是每道残痕边上都有一点极细的缺口，有的大，有的小，可位置几乎一样。

老案吏脸色一点点变了，声音低得像从牙缝里挤出来。

「他们不是随便挑的……」

白厄立刻回头：「看见什么了？」

老案吏盯着林宇掌下那道更新名痕，又盯回最早那几道深痕，喉结重重滚了一下。

「你们都有同一个缺口。」