深夜十一点零九分，工地女工棚的灯泡忽明忽暗。

林小妹攥着烧火钳的手在抖，门锁被撬的缺口像张黑洞洞的嘴。

她掀开被单，里面的铺盖卷成乱麻——藏在枕头下的单据副本不见了？

不，还有！

她疯了似的翻找，最后在热水壶底座摸到硬纸角，赶紧塞了进去。

门外传来脚步声。

林小妹的喉咙发紧，烧火钳差点砸在脚背上。

门“吱呀”一声开了，周铁柱站在门口，影子把她整个人罩住。

他手腕上缠着绷带，渗出的血把白纱布染成淡红，指节上有新鲜的抓痕。

“明天别来上班了。”他说，声音轻得像叹气。

林小妹张了张嘴，想问他手上的伤是不是为了护她，但最终只点了点头。

周铁柱转身时，她瞥见他后腰别着个东西——是把弹簧刀，刀鞘上沾着草屑。

凌晨五点十七分，林晚秋的手机在枕头下震动。

她摸黑打开，是条匿名短信：“镇医院外科病房307，有人等你。”屏幕蓝光映着她的脸，她盯着短信看了很久，直到天边泛起鱼肚白。

她翻身下床，把省纪委的证件藏进护工服内袋。

镜子里的人眼睛发红，可唇角抿得很直——就像十年前她在青禾镇支教时，站在漏雨的教室前对孩子们说：“别怕，老师给你们盖新教室。”

窗外，晨雾漫过青禾镇的屋顶。

林晚秋系好护工帽的带子，听见远处传来卡车轰鸣——是陆承宇的人来拆钢筋了。

她摸了摸口袋里的U盘，那里存着周子航的录像、周铁柱的箍筋照片，还有陈明最后的录音。

“该让钢筋说话了。”她对着镜子说，声音轻得像句誓言。

晨雾里，镇医院后巷的路灯还亮着。

林晚秋的影子被拉得老长，踩过地上的水洼时，溅起的水花打湿了裤脚。

她抬头望着三楼的窗户，307的灯还亮着，窗帘缝隙里漏出一点光，像颗不肯熄灭的星。