罗西在剑馆住了三个月。

三个月里，他养好了腿，认了三百多个字，每天早上喝粥，下午跟着耕四郎在院子里学站姿。耕四郎教得很慢，慢到罗西有时候会怀疑自己是不是被故意拖着——但每次他问师父，我这样对吗，耕四郎都会走过来，把他肩膀往下按半寸，膝盖往外转一点，然后退回去，说再做一遍。一个站姿，他调了三个月。

第三个月的月底。那天傍晚下了小雨，院子里湿漉漉的，老树的叶子被洗得发亮。罗西在廊下坐着，看雨打在水洼里溅出的圈，一个接一个。耕四郎从道场走出来，在他旁边站了一会儿，然后说了一句：你进来。

罗西站起来，跟着他走进了道场。

道场里比平时多了几样东西。供台上点了一根白蜡烛，火苗稳着，不晃。供台前面放着一个蒲团，蒲团旁边有一把木刀——和罗西平时练的那把不一样，木材更沉一些，握柄处缠着深蓝色的线，已经有些旧了，像用过很多年。

耕四郎站在供台旁边，背对着他。罗西站在门口，没有动。

把门关上。

罗西回身把纸门拉上了。道场里安静下来，雨打在屋顶上的声音变得闷闷的。耕四郎转过身来，看着他，第一次用了一种和平时不一样的眼神——不是那种粥在灶上的随意，是一种更沉的、让罗西不由自主站直了的目光。

你在我这里住了三个月了。耕四郎说。

你叫我师父，叫了三个月。但你从来没正式拜过师。

罗西愣了一下。他一直以为就是个称呼，耕四郎说教他剑，他就跟着练，没想太多。但此刻他才意识到——对耕四郎来说，这两个字，可能和罗西想的不一样。

耕四郎走到供台边，拿起那把缠着蓝线的旧木刀，端详了一会儿。这把刀，是我师父的师父传下来的。每一代徒弟出师的时候，都会在这把刀上留一道痕。传到我这里，已经过了五十六年了。

他把刀放在供台上，然后转过身来，看着罗西。

罗西。

你跪下。

罗西没有犹豫。他走到蒲团前面，端端正正地跪了下去，膝盖落在蒲团上。雨水打在屋顶上，像无数细小的鼓点在响。耕四郎站在他对面，低头看着他。