雪停，天青。

正月初六，朱晦在馆舍里坐了一上午。

他面前，摆着那张纸——画着锁匣的纸。乌漆的匣子，四角，画着锁。那是昨夜，他在灯下看了半宿的东西。

昨夜他想了一夜，翻来覆去，想那个人的眼睛。

那个人，站在盐运司后衙的院墙根下，抬起头，往他藏身的屋顶看了一眼。只看了一眼，又低下头，走了。

那一眼，不是凑巧。

他见过那样的眼睛。在宣大，在战场上，见过——那是知道你在哪儿，却不躲你，反而让你看见的眼睛。

那汉子，不是要躲他。

是要他看见。

看见什么？

看见那只锁匣。看见锁匣里的盐引。看见盐引从宅邸的门里出来，进了盐运司的后衙。

账走盐引。

那汉子，是要他，去开那只锁匣。

他为什么不自己开？朱晦问自己。

他坐在窗前，看着窗外。雪停了，屋檐上的雪水，一滴一滴，往下滴。院子里，有人扫雪，扫帚刮过青砖，沙沙地响。

他想了很久，想不出那汉子是谁。

想不出，就不要想了。

他起身，披上外衣，推门出去。

盐运司，后衙外，老槐树下。

午后，他蹲在槐树对面的茶棚里，要了一碗粗茶。茶凉了，他没喝。

那棵老槐树，光秃秃的，枝上挂着残雪。前日，他就是在这棵树下，看见那汉子等车的。青布车，从巷口来，停在他跟前，他上了车，车往盐运司的后门去了。

那时他在对面的屋脊上，隔着半个院子。那汉子在树下站着，也不张望，也不着急，像是等了多年的样子。车来了，他抬脚上车——左脚，先探出去，拖了一下地，才落稳。

那个动作，朱晦记了两天。

一个跑腿的人，不该有这么稳的性子。一个等着送匣子的人，也不该，知道他藏在屋顶上。

那汉子知道他。从他第一天蹲在后衙外头，那汉子就知道了。

茶棚的老板过来，给他添了回水。他摆了摆手。

他等了一个时辰。两个时辰。

茶棚的老板过来，给他添了回水。他摆了摆手。

日头，一点一点，往西斜。

他有些拿不准了。

那汉子，今日会不会来？他会不会，又换了地方？他昨日那一眼，究竟是约他，还是只是——看见了他？

他想起，文华殿上，景帝问他：你是谁？

他答不出来。

如今，他连要见他的人是谁，也答不出来。

他苦笑了一下，低下头，看着碗里的粗茶。茶面，浮着几片叶子，沉下去，又浮上来。

黄昏，日头斜到了墙头上。

后衙的门，开了一线。

一个汉子，从门里出来，沿着墙根，往槐树那边走。

左脚，拖地。

朱晦的指尖，在袖中攥紧了。

那汉子，穿着灰布棉袍，低着头，走得很慢。走到槐树下，他站住了。

他没有往茶棚这边看。

他低着头，从怀里，摸出一件东西，放在树根下。然后，转身，要走。

等一下。朱晦站起来。