夜里，朱晦把火漆信从铺底取出来。

信是鹞儿岭那夜，马三从敌尸怀里翻出来的，火漆印不是乞颜文，他一直没拆，拢进袖里带了一路。安敬点名要这封信，他临火未焚，又藏回铺底。

今夜他拆了。

其实他早该拆的。鹞儿岭那夜他拢进袖里，一路揣到京里，连安敬点名要，他也没交出去。不是舍不得，是没想好——拆了，看了，就得信点什么；不看，还能当它不存在。

可明日还要过堂，他不能连自己手里攥着什么牌都看不清。玉，信——两样东西在胸口撞了一下，撞出一声闷响。他决定看。

刀背挑开火漆时，他的手很稳，像在边镇拆一封寻常的家书。火漆封壳碎成两半，断面齐齐整整。他凑近闻了闻：蜡里掺着松香，是京里铺子的货，不是边关的粗蜡。

信纸抽出来，他先捏了捏纸角——细，柔，透光能看见帘纹，是京里用的玉版纸。周廷弼给他看过一页，户部递来的盐引底册。这纸一页顶边军三月饷银，用来写信，写的人要么极富，要么极要紧。

信上只有半页字：

……九月粮道，宣大段，已妥。铁器三百，折银入库，账走盐引。余事，旧例。花押在此，见信如面。

没有抬头，没有落款。末尾一枚花押，朱砂印，四瓣，花瓣细长，每一瓣都带一道极细的划痕。

朱晦盯着那划痕，看了很久。他见过边关的勘合、兵部的火牌、总督衙门的印——那些印上的暗记，是防伪用的，藏在边角，不细看看不出来。可这个花押的划痕，刻在花瓣正中，一道一道，深浅一致，间距一致——不是防伪的暗记，是给认货的人看的记号。

像匠人在玉器上刻的那一刀。

他想起玉璜的断纹。龙角断一刀，整齐得像刀切。那不是断的，是刻的——刻出来告诉人：这东西出不了宫墙。

一块玉，刻一刀；一个花押，刻四道。宫里的刀法，官里的刀法，像是同一种手。

他把花押临摹下来，一笔一画，落在草纸上。

临完，他把草纸举到灯下，和信上的朱砂印对着看。四瓣花，四道痕。他发现一个细节：花瓣的走势，向左——像某种官印的边花。他在总督衙门的印匣里见过半枚相似的，是户部盐运司的旧印样。

他把这个发现记下，又看信纸的折痕。信纸叠了三折，中间一折压得特别深——写信的人习惯从中间折，这折痕，像是天天折，折了几十年的人留下的。