时王，一个从旧时代挣扎着活下来的人，一个浑身伤痕累累的人，一个即将触摸到时间大道的强者。

此刻，他正安安静静地坐在木椅上，闭着眼睛。

他的呼吸很轻很慢，像是深潭中不起波澜的水面，但他的周身，有一股若有若无的气息在流转。

像是有什么无形的东西在缓慢却有节律地荡漾开去，一圈又一圈，如同石子投入湖面后泛起的涟漪。

时间大道。

时王在突破。

林羽没有出声也没有靠近，静静地看着。

时王的身体开始微微颤抖，那些时间涟漪变得越来越密集，越来越剧烈，像是湖面下有什么巨大的东西正在挣扎着要浮上来。

他脸上的疤痕在那些涟漪中变得模糊了，像是被水浸泡的墨迹，边缘开始晕开、消散。

他的皮肤在老化，以肉眼可见的速度老化。

皱纹从他的眼角、额头、嘴角同时蔓延开来，像是干涸土地上的裂纹，一条一条地爬满了他的整张脸，手指变得干枯，骨节突出，皮肤薄得几乎透明，可以隐隐看到下面青色的血管。

他的头发从灰白变成了雪白，又从雪白变得稀疏，几缕发丝从头顶飘落，在空中打了个旋，无声地落在地上。

时王在加速自己的时间，或许说是在压缩自己的时间。

他将自己未来几十年的寿命，压缩到了这几息之间，用那些被压缩的时间作为燃料，去点燃那条通往半神的道路。

这是一种近乎自残的突破方式，虽然冒险，但确实有用。

林羽的眉头微微皱了一下，但依然没有动。

时王的身体在继续变化。

那些新生的皱纹开始消退，逐渐被另一种更加深沉的东西取代，开始变得像风化的岩石，像干涸的河床，像被岁月侵蚀了千年的古树。

每一条皱纹里都像是藏着一整段人生，每一道疤痕里都像是封存着一个故事。

紧接着，时间之力在他体内炸开，像是积蓄了千年的河水终于冲破了堤坝，像是被压在地壳深处的岩浆终于找到了裂缝。

那股力量从他体内涌出，无声无息，却让整间木屋都开始震颤。

木桌上的茶碗轻轻跳动，发出清脆的叮当声，墙角的干柴簌簌作响，有几根滚落在地，灶台上的铁锅盖被一股无形的力量掀起又落下，发出“啪”的一声闷响。

时王猛地睁开了眼睛。

那双眼睛，之前是浑浊的、灰蒙蒙的，像是蒙了一层霜的玻璃珠。

但现在那双眼睛里有了光，像是深埋在地底的矿石被打磨开后露出的光泽，不张扬，却沉甸甸的，带着时间的重量。