钱思远沉吟片刻，终于也点了点头：“好！程博士，就按你说的办。需要什么元件、仪器，列出单子，我们尽力提供。但是，每一步实验数据和改动方案，必须详细记录，共同讨论。”

程墨轩重重地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担，又像是接到了无比光荣的使命。“我明白！谢谢钱工，陆工！”他接过草稿纸，转身又快步走回自己的小屋，背影竟有些踉跄，却带着义无反顾的决绝。

这个归国博士，正在用他最擅长的方式，递交一份特殊的“投名状”。而这份“投名状”的成败，或许将直接影响未来空袭下的血色黄昏中，多少生命能否得到那宝贵的预警秒数。

几天后的一个清晨，寒风凛冽。沈阳某军需仓库外的空地上，黑压压站满了人。并非全是军人，更多的是穿着各色工装、甚至普通棉袄的工人、技术人员、干部，还有附近闻讯赶来的百姓。他们沉默地围拢着，目光聚焦在场地中央。

那里，停着数十辆刚刚装载完毕、即将直接运往江边转运站的卡车。车厢里，是第一批特急运送的“破甲箭-1型”火箭筒和配套弹药。这些武器，将优先装备首批入朝的志愿军部队，用于应对可能遭遇的美军装甲车辆。

李云龙和赵刚站在车队前。李云龙一身洗得发白的旧军装，没戴帽子，花白的短发在寒风中直立。赵刚则穿着整洁的深色中山装，面色肃穆。

没有长篇大论的讲话。李云龙走到第一辆卡车的驾驶室旁，拍了拍年轻司机紧张的肩膀，又摸了摸冰冷车头上系着的红布，转身，面对人群，嘶哑着嗓子吼道：

“同志们！父老乡亲们！车上的东西，是咱们兵工厂的兄弟姊妹们，没日没夜赶造出来的！是咱们技术专家们，抠破了脑袋琢磨出来的！现在，它们要上前线了！要去跟世界上最厉害的坦克碰一碰！”

他顿了顿，目光扫过一张张冻得发红、却写满坚毅的脸：“我知道，咱们的东西，可能还不够好，还不够多！可能有的打不响，有的打不准！但是——”

他的声音陡然拔高，如同受伤的虎豹在咆哮：“前线等着它们的战士，没有挑三拣四的工夫！他们拿着这些东西，是要去拼命，是要用命去换咱们国家的安宁，换咱们老婆孩子能睡个安稳觉！所以，我李云龙，在这儿，替前线的弟兄，谢谢大家！谢谢大家造出了这些家伙！”

他猛地并拢双腿，挺直腰板，对着人群，敬了一个标准的、沉重的军礼。

人群寂静了一瞬，随即，不知是谁带头，响起了掌声。掌声并不热烈，却沉甸甸的，一下下敲在每个人的心上。许多工人的眼眶红了，女工们悄悄抹着眼泪。

赵刚走上前，他的声音平静，却清晰地传到每个人耳边：“这些武器，承载着后方人民的期望和生命。司机同志们，你们运送的，是战士们的第二生命。请务必安全、及时送到。兵工厂的同志们，我们的工作远未结束，甚至可以说，最艰苦、最不容有失的阶段，刚刚开始。前线每消耗一件武器，就需要我们补充十件、百件！前线每反馈一个改进意见，我们就必须以最快的速度落实！我们多流一滴汗，前线的战士就可能少流一滴血！”

他目光深远，望向北方：“这场战争，比拼的不仅是前线的勇气和智慧，也是后方工业能力、组织能力和意志力的全面较量。我们，不能输！”

“不能输！”人群中，爆发出低沉的、压抑的吼声，汇成一股坚定的洪流。

卡车引擎陆续轰鸣起来，喷出团团白烟。车队缓缓启动，驶出仓库广场，驶上覆着薄冰的公路，向着北方，向着战火纷飞的方向，渐行渐远。

送行的人们久久没有散去，他们站在寒风里，望着车队消失的烟尘，仿佛能听到远方隐隐传来的炮声。

李云龙和赵刚并肩而立，直到最后一缕烟尘融入铅灰色的天际。

“老赵，”李云龙的声音有些干涩，“我这心里……咋这么堵得慌呢？比当年自己带队冲锋还堵得慌。”

赵刚没有说话，只是将手轻轻按在李云龙的肩膀上。他能感受到那肩膀下紧绷的肌肉和沸腾的血脉。他自己心中，又何尝不是堵着一块巨石？只是，他必须比任何人都更冷静，更清醒。

因为，惊雷已乍起，血火已燃江。他们，和这片土地上所有默默奉献的人们，都已别无选择，唯有将手中的铁砧，锤炼得更响，将背后的基石，夯筑得更牢，直到那场必将载入史册的暴风雪，迎来属于东方的黎明。