父亲说“就是资金暂时抽不出来，得等阵子。”

我点点头：“没事，不急。”

可我没料到，他说的“不急”，竟成了“再也没提”。

直到2021年他去世，95岁的年纪，闭眼时也没再提过我当初投的十万多块。

八十年代的十万多块，可不是小数目。那会儿嘉兴的房价，1.2万就能买一套二房一厅的房子；若是拿这钱买十套，到他去世时房价最高峰，最少也值八九百万。后来我几起几落，手头松过也紧过，却从没跟他们提过那十万多块。

毛毛有时想替我抱不平，说“爷爷怎么能忘了这事”，我都按住了——父亲在世时没提，他走了，这事就跟着黄土埋了吧。

有天整理旧物，翻出当年进面料的收据，纸都黄了。我看着上面的“嘉善五毛”，突然想起那年在温州的火车上，我靠着窗户打盹，梦见母亲坐在灯下缝衣服，针脚细细的，跟温州厂商的货一样齐整。醒来时，火车正过一座桥，窗外的灯一闪一闪，像母亲缝衣服时用的顶针，亮得暖人。

（破同质化局）

满街同质客寥寥，

裁得西装路一条。

裘映灯光明贵显，

门庭终暖客如潮。