“嗯。那先这样，我这边还有点事。”张艳红似乎想挂电话，但迟疑了一下，又补充了一句，声音放缓了些，“路上……注意安全。”
“哎，好，你们也注意身体。”***挂了电话，靠在冰冷的电话亭玻璃上，长长地舒了一口气，心里却更加忐忑不安。明天……就要见到父母了。以这样一种方式，带着这样寒酸的礼物。
第二天下午，***特意请了半天假。他换上了自己最干净的一套衣服——仍是那身洗得发白的工装，但仔细熨烫过，又用肥皂把手和脸洗了又洗，指甲缝里的油污也尽力抠干净。他看着镜子里那个瘦削、苍老、眼角额头刻满深深皱纹、头发花白稀疏的男人，几乎认不出这是谁。他对着镜子，努力想扯出一个自然的笑容，却比哭还难看。最后，他只是叹了口气，拿起那两袋简单的礼物，走出了门。
坐了一个多小时的公交车，又步行了二十分钟，他才来到那座位于城郊、环境清幽却透着一种与世隔绝感的康养中心。他在门口徘徊了许久，看着进出的人，大多是穿着体面的家属或表情温和的护工，越发觉得自己格格不入。直到看见那辆熟悉的黑色轿车缓缓驶来，停在门口，韩丽梅和张艳红从车上下来，他才像找到了主心骨，又像是被推上了审判席，心脏剧烈地跳动起来。
韩丽梅今天穿着浅灰色的羊绒大衣，系着同色系的丝巾，妆容精致，神情是一贯的冷静疏离。张艳红则是米白色的羽绒服，围着红色的围巾，神色间带着一丝不易察觉的复杂。她们也看到了他，目光在他身上和他手里那寒酸的塑料袋上停留了一瞬。
韩丽梅什么也没说，只是对他微微颔首，便率先走向门卫处，进行登记。张艳红走到他身边，低声说：“来了？东西给我吧，一会儿我拿进去。”
***犹豫了一下，还是把袋子递给了妹妹。“给爸的护膝，给妈……帽子和手套，还有一点水果。”他声音干涩地解释。
张艳红接过袋子，看了看里面，眼神微微动了一下，点点头：“嗯，有心了。”
登记完毕，在工作人员的引领下，他们穿过整洁安静、绿植环绕的走廊，来到父母所在的套间区域。越靠近，***的心跳得越快，手心全是冷汗。他甚至能听到自己血液冲刷耳膜的声音。
房门打开，一股熟悉的、属于医院的消毒水味混合着老人气息的味道涌了出来。房间很宽敞明亮，布置得温馨，窗外能看到花园的景色。父亲张建国佝偻着背，坐在靠窗的椅子上，正对着窗外出神，听到动静，迟缓地转过头，看到他们，尤其是看到跟在两个女儿身后的、那个瘦削苍老的男人时，浑浊的眼睛里先是茫然，随即是震惊，嘴唇哆嗦着，似乎想站起来，却又无力地跌坐回去。
而母亲王秀英，半躺在靠里的床上，背后垫着高高的枕头。她比***记忆中最后一次见到的、病重昏迷时的模样，似乎好了一些，脸上有了点血色，但依旧瘦得脱形，颧骨高耸，眼窝深陷，花白的头发稀疏地贴在头皮上。她身上盖着柔软的薄被，一只枯瘦的手露在外面，手背上还贴着留置针的胶布。听到声音，她也缓缓地转过头，目光有些迟滞地扫过来。
当她的目光，终于落在***脸上时，时间仿佛凝固了。
***站在门口，像一尊僵硬的石像，迎着母亲那迟滞的、却仿佛带着千钧重量的目光。他张了张嘴，喉咙里却像堵了团棉花，发不出任何声音。他想喊一声“妈”，那个音节却在舌尖打转，最终化为一声压抑的、破碎的哽咽。
母亲就那样看着他，看了很久。房间里一片死寂，只有仪器若有若无的滴答声。父亲缩在椅子上，惊恐地看着这一幕，又看看两个女儿，不知所措。
然后，***看到，母亲那双浑浊的、仿佛蒙着一层薄翳的眼睛里，迅速蓄满了泪水。泪水并不汹涌，只是无声地、大颗大颗地，顺着她深陷的眼角，缓缓滑落，洇入枕巾。她没有哭出声，也没有任何激动的表情，只是那样静静地看着他，流泪。
那泪水，像滚烫的岩浆，灼烧着***的心。他再也忍不住，“噗通”一声，直挺挺地跪在了光洁冰凉的地板上，朝着父母的方向，深深地、重重地，磕了一个头。额头撞击地面，发出沉闷的响声。
“爸……妈……”他终于挤出了声音，嘶哑得不成样子，带着浓重的哭腔和滔天的悔恨，“儿子……不孝……儿子……回来了……”
他伏在地上，肩膀剧烈地耸动，压抑的、野兽般的呜咽，终于冲破了所有防线，在寂静的房间里低回。那不是表演，不是乞求，而是一个在罪与罚中煎熬了太久、终于直面根源时，灵魂彻底崩裂的、最原始的痛苦释放。
韩丽梅静静地站在一旁，看着跪地痛哭的哥哥，看着流泪的母亲和惶恐的父亲，脸上依旧没什么表情，只是那挺直的背脊，似乎比平时更加僵硬。张艳红早已泪流满面，她别过脸，不忍再看。
王秀英的泪水流得更凶了，但她依旧没有出声。只是那只露在被子外面的、枯瘦的手，极其缓慢地、颤抖着，抬起了几寸，指尖朝着***的方向，微微动了动，仿佛想触碰什么，却又无力地落下。
过了许久，***的哭声才渐渐低了下去，变成断断续续的抽噎。他依旧跪在那里，不敢抬头。
韩丽梅这时才走上前，从张艳红手里拿过那个装着礼物的塑料袋，走到母亲床边，用平静的、听不出情绪的声音说：“妈，这是建军……用他自己挣的工资，给您和爸买的。”她拿出那顶深枣红色的帽子，和那副同色的无指手套，轻轻放在母亲手边的被子上。“帽子，手套。天冷，用得着。”又拿出那副护膝，走到父亲面前，放在他膝盖上：“爸，护膝。保暖。”