“他出来了多久？”

“大约二十分钟。”温眠弯腰捡起钢笔，轻轻放回桌面，“你们进行了一次有意义的交流。”

陆深整理了一下自己的西装，每一个动作都充满了克制的愤怒。“我不需要你评估我们的‘交流’。我需要你帮助我消除他。”

温眠摇摇头，目光坚定：“陆先生，我的工作不是帮助一个人格消灭另一个人格。我的工作是帮助你们找到和平共处的方式，或者，如果可能的话，实现整合。”

陆深直视她的眼睛：“如果我说，这是我接受治疗的唯一条件呢？”

“那么我会告诉你，那就像试图通过切除半边大脑来治疗癫痫——你可能‘成功’，但付出的代价是无法估量的。”

两人之间的空气再次凝固，这一次是理念的对峙。

温眠打开公文包，取出一份合约：“这是我们的治疗协议，陆先生。我承诺保密、专业和全力以赴。但我需要你承诺一件事——停止试图消灭夜，并开始尝试理解他。”

陆深没有接过合约，他的目光落在温眠脸上，审视、评估、计算。

“你知道，我完全可以终止这份雇佣关系。”

温眠点头：“你可以。但你的叔叔告诉我，夜最近出现的频率增加了40%，而且开始在白天出现。这表明你目前的控制策略正在失效。你需要另一种方法。”

陆深沉默良久，最终伸手接过合约。在他手指触及纸张的瞬间，温眠注意到他无名指上有一道淡淡的疤痕——那是资料中没有提到的。

“每周一次，每次两小时。”陆深最终说，“但我要全程录音，并且有权终止任何我认为不适当的谈话。”

温眠微笑：“合理。那我们周二见。”

她转身离开，感受到背后陆深的目光如实质般落在她身上。当她握住门把手时，陆深突然开口：

“温医生，他...说了什么关于我的事吗？”

温眠回头，看到陆深脸上罕见的、几乎无法察觉的一丝不安。

“他说你试图用秩序锁链捆绑他。”她轻声回答，“但没说为什么。”

陆深的表情恢复了平时的冰冷面具：“周二见，温医生。”

门在温眠身后关上。独自站在巨大书房里的陆深，慢慢走到窗前，看着窗外灯火通明的城市。他的左手无意识地抚摸着右臂，那里，在定制西装的覆盖下，有一排几乎看不见的痕迹——不是夜留下的伤疤，而是他自己试图控制切换时造成的。

而在楼下，坐进自己汽车的温眠，并没有立即发动引擎。她拿出手机，调出一张老旧照片——十几年前的报纸报道，关于一场导致一个富裕家庭几乎全部丧生的车祸，唯一的幸存者是个少年。报道配图中，少年站在废墟前，眼神空洞，左手上有一道明显的伤口。

“找到你了，”她轻声自语，眼神复杂，“陆深。”

她启动汽车，汇入车流，脑海中已经开始了治疗计划的构思。混乱与秩序，压抑与释放，死亡与幸存——这些对立面如何在一个人身上共存？而她，又将如何成为那个引导他们走向和解的桥梁？

夜色渐深，城市的光芒掩盖了星辰，却掩盖不了人心深处那些明亮与阴暗的交战。温眠知道，她踏入的不仅是一份工作，更是一场关乎生死的心灵战争。

而战争的两方，都开始对她产生兴趣。