裴听云走近几步，但仍保持着安全距离。他的“绝对音感”甚至能让他捕捉到木材细微的呼吸声。这把琴，很好。它的历史，它的沉默，都符合他的标准。

但他的考验不会如此简单。

他走回钢琴前，随意地，用一根手指，在低音区敲下了一个沉重、混乱、完全不构成旋律的音符集群，如同内心风暴的拙劣模仿。

“跟上它，”他看向温眠，眼神带着一丝挑衅的残忍，“用你的大提琴，告诉我你听到了什么。”

这是一个近乎羞辱的要求。无序的噪音，如何用旋律跟随？

周岭在一旁倒吸一口凉气。

温眠却只是静静地看了裴听云一眼，那眼神似乎看穿了他用粗暴构筑的脆弱外壳。她没有去拿琴弓，而是伸出指尖，用指甲盖，极轻、极缓地，在大琴一侧的面板上，叩击了两下。

“笃，笃。”

声音轻微，几乎被房间的寂静吞噬。

但裴听云听到了。那不是在“跟随”他的噪音，那是在“回应”。像是在一片狂乱的暴雨中，有人在一间安全的木屋里，轻轻敲了敲窗，告诉他，这里还有另一种存在方式。

她抬起眼，目光再次与他对上，平静无波，却深不见底。

“裴先生，”她终于再次开口，声音依旧平稳，“你听到的或许是混乱。但我听到的，是试图在混乱中建立秩序的……孤独。”

一瞬间，裴听云感觉自己的心脏，那颗被他用规则和音乐紧紧包裹、以为早已坚不可摧的心脏，被什么东西狠狠撞了一下。

不是窗外飞鸟的鲁莽撞击，而是像一颗沉默的星辰，坠入了他的深海，引发了无声却颠覆一切的海啸。

他的世界，那精心维持的、绝对有序的乐章，第一次，闯入了一个他无法定义、无法掌控，却仿佛能直接穿透所有防御，触碰到他灵魂本质的……

失谐的音符。