温眠清点刷具的动作没有停顿，甚至连头都没抬。“工作需要，难免有情绪波动，过去了就好。”她的回答官方而疏离，将他越界的冒犯轻描淡写地归结为“工作情绪”。

这种刻意的拉开距离，比直接的指责更让季晨光感到窒息。他宁愿她骂他，打他，也好过这样用专业的壁垒将他远远隔开。

“不是工作！”他有些急切地反驳，向前迈了一小步，又猛地停住，不敢再靠近，“是我……是我失控了。我不该那样对你。”他低下头，像个等待宣判的囚徒，“我……我只是……”

他只是什么？只是太想要她？只是无法忍受她那份永远不属于他一个人的平静？这些话，在经历了下午的失控后，他再也无法理直气壮地说出口。

温眠终于停下了手中的动作，抬起头看向他。灯光下，她的眼眸清澈依旧，却像蒙上了一层薄薄的雾，让人看不清深处的情绪。

“季晨光，”她再次叫了他的全名，语气平静无波，“记住那种感觉。”

季晨光愣住了，不解地看着她。

“记住失控的后果，记住伤害靠近你的人的滋味。”她的声音不高，却字字清晰，敲打在他的心上，“欲望本身没有错，但任由它吞噬你和你在意的人，就是错。”

她在教他。不是以训导的口吻，而是用一种近乎冷酷的平静，将血淋淋的后果摊开在他面前，逼他直视。她在告诉他，他所谓的“爱”，如果只意味着占有和破坏，那将一文不值。

季晨光怔在原地，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得发疼。她在意他？她用了“靠近你的人”，甚至可能包含了“在意的人”？这个认知，像是一点微弱的火星，在他冰冷的绝望中燃起一丝卑微的希望。

“我……我不会再那样了。”他承诺着，声音带着细微的颤抖，连他自己都不知道这承诺能有几分重量。他只是本能地想要抓住这点希望，想要挽回。