江下学宫，夜色如墨。

韩非院落里的那盏青铜雁足灯，火苗子没来由地跳了一下，灭了。

风像是死绝了。院子里的老槐树一动不动，枯枝像是鬼手，僵硬地伸向漆黑的天穹。

韩非跪坐在漆案前，指节泛白。他手里攥着一卷刚送来的竹简，攥得太紧，竹蔑崩断了刺进肉里，但他没觉得疼。只有指尖传来的那点黏腻湿滑感，提醒着他这不是噩梦。

血腥味。

不是错觉，是从那卷竹简里透出来的，混合着干燥的灰尘味和墨臭，直往天灵盖里钻。

“看清楚了吗？”

申不害的声音哑得像吞了把沙子。他不再是平日里那个风度翩翩的术治宗师，此刻的他，披头散发，眼眶深陷，活像只被逼入绝境的老狼。

“啪！”

一只破陶碗被他狠狠摔碎在韩非脚边，碎片飞溅，划破了韩非的衣摆。

“你也读过书，你也修过法！”申不害指着案上那堆散乱的简牍，手指剧烈颤抖，“这上面写的不是字，是人命！三万民夫，填了路基！那是活生生的楚人，不是泥巴！”

他冲到韩非面前，唾沫星子喷在韩非那张惨白的脸上：“韩非！你醒醒！吴起他不是在变法，他是在吃人！他在用人肉铺他的霸业路！”

韩非喉结艰难地滚动了一下，想要开口，嗓子却像是被堵住了。好半天，才挤出一丝破碎的声音：“……令尹……令尹曾言，法不阿贵……或许……是有小人作祟……”

“小人？”申不害惨笑一声，那笑声在死寂的夜里听得人牙酸，“上蔡君算小人吗？昭氏、屈氏算小人吗？满朝公卿都想杀他，难道全天下都是小人，就他吴起一个是圣人？”

一直缩在角落里的禽滑厘，此刻脸色比死人还难看。作为墨家钜子，兼爱非攻是他的命。可这竹简上记载的——筑路不避民宅，迁徙不顾老弱，死者枕藉于野——这甚至比墨家典籍里描绘的地狱还要惨烈。

“这……这太过了……”禽滑厘嘴唇哆嗦着，“即便为了富国强兵，也不能……”

“太过？”

这并不是申不害的声音。

这两个字，平淡，冷硬，像是两块铁石在极寒的夜里轻轻撞了一下。

院子里的温度，陡然降到了冰点。

那种冷，不是风吹的，是从骨头缝里渗出来的。

韩非猛地抬头。

院门口，不知何时立着一个人。

玄色深衣，腰束革带，身后背着那柄名震天下的“吴子剑”。他没带随从，就那么孤零零地站着，身后的暗夜仿佛是他披风的延伸。

吴起。

他甚至没有看韩非一眼，只是慢条斯理地解下腰间的酒囊，仰头灌了一口。酒液顺着他刚硬的下巴流进衣领，他浑不在意，大步跨入院中。

那是军人的步子，每一步都像是量好了尺寸，踏在青石板上，发出沉闷的“笃、笃”声，像是踩在人的心尖上。