又温存了片刻，何雨柱起身穿衣。文丽也挣扎着起来，帮他整理衣领，动作细致温柔。

“我走了之后，有什么事解决不了的，我要是不在四九城，你就去找雨水。”何雨柱叮嘱道，“或者直接给王泽打电话，别自己硬扛着。”

“知道啦。”文丽帮他抚平衣服上的褶皱，像个送丈夫出门的小妻子，“你……自己在那边，也多注意身体，别太累了。”

“放心吧。”何雨柱在她额上印下一吻，“走了。”

他拉开卧室门，走了出去。文丽跟着送到院门口，看着他高大的身影消失在胡同拐角的夜色里，心里空落落的。晚风吹来，带着深秋的凉意，她拢了拢衣服，转身关好了门。

何雨柱没有直接回四合院，而是拐去了秦淮茹住的那栋家属楼。有些事，还需要再交代一下。

来到门口，他刚抬起手准备敲门，门却从里面打开了。站在门口的，正是棒梗。他似乎是正要出门，手里还拿着些资料，看到何雨柱，明显愣了一下。

“柱子叔？”棒梗侧身让开，“您来了，快请进。”

何雨柱点点头，走了进去。秦淮茹正坐在客厅的沙发上，和槐花说着话。槐花今年也出落成大姑娘了，见到何雨柱，乖巧地喊了一声：“柱子叔。”

“哎。”何雨柱应着，在沙发上坐下。

秦淮茹看到儿子，顺口说了一句：“哟，知道敲门了？有长进。”

她本是随口一说，棒梗却像是被戳中了什么，脸上闪过一丝不自然，下意识地就接了一句：“啊……怕……怕再撞上您和我爸……”

话一出口，他就意识到失言了，猛地刹住话头，脸上瞬间涨得通红，手足无措地站在那里，恨不得找个地缝钻进去。

秦淮茹先是一愣，随即反应过来儿子指的是上次他提前从香江回来，撞破自己和何雨柱在客厅缠绵的那一幕。她的脸“唰”地一下也红透了，一直红到了耳根，又羞又恼，猛地站起身，训斥道：“胡……胡说八道什么你！没大没小的！还不快去收拾你的东西！明天就跟你柱子叔走了，还磨磨蹭蹭的！”

她这欲盖弥彰的羞恼，反而更坐实了棒梗的话。何雨柱坐在沙发上，看着这母子俩一个面红耳赤、一个恨不得原地消失的模样，心里也是有些尴尬，但更多的是几分好笑。他干咳了一声，端起茶几上的水杯喝了一口，掩饰着自己的情绪。

棒梗如蒙大赦，低着头，几乎是逃也似的冲回了自己的房间，“砰”地一声关上了门。

客厅里只剩下何雨柱、秦淮茹和眨巴着大眼睛、似乎明白了些什么、又似乎什么都没懂的槐花。气氛一时间有些凝滞。

何雨柱这次离京返回黑省，决定把棒梗带上。经过反复考虑，他打算将棒梗安排到吉春市市政府办公室，先从一个副科级干事做起。那里如今有李天娇坐镇，又是黑省改革发展的前沿阵地，各方面建设如火如荼，最能锻炼人，也容易出成绩。

对于儿子的前途，秦淮茹自然是万分支持，也相信何雨柱的安排是最好的。只是这临别前被儿子无意间捅破的窗户纸，让母子间、也让她和何雨柱之间，弥漫开一种微妙而尴尬的气氛。

何雨柱放下水杯，看向脸上红晕还未完全褪去的秦淮茹，转移了话题，声音恢复了平时的沉稳：“东西都帮他准备得差不多了吧？黑省那边冷，厚衣服得多带点。”

秦淮茹也努力平复着心情，捋了捋鬓角的头发，点头道：“都准备好了，棉衣、棉裤、大衣……能想到的都给他塞进行李里了。”

“嗯，”何雨柱点点头，“到了那边，有李天骄书记照应着，你不用担心。男孩子，总得放出去闯一闯，见见世面。”

“我知道，”秦淮茹的声音柔和下来，带着一丝不舍，“就是……就是这孩子一下子跑到那么远那么冷的地方，我……”

“雏鹰总要离巢的。”何雨柱安慰道，“再说了，不是还有我吗？”

秦淮茹看了他一眼，眼神复杂，最终化为一声轻轻的叹息：“嗯……那你……多费心了。”

夜色渐深，窗外的四九城华灯初上。何雨柱又坐了一会儿，仔细交代了一些注意事项，便起身告辞了。他明天还要去见见于莉和儿子于航，后天一早，就将带着棒梗，再次踏上北上的列车，回到那片正在他手中发生着翻天覆地变化的黑土地。

而棒梗，在属于自己的房间里，背靠着紧闭的房门，心跳依然有些急促。他抬手摸了摸自己发烫的脸颊，脑海里回荡着刚才脱口而出的话，以及母亲那羞恼交加的神情。尴尬之余，一种奇异的感觉却在心底滋生——那是一种打破了某种无形壁垒的释然，也是一种对即将到来的、与父亲并肩前行的新生活的隐约期待。香江的繁华与纠葛似乎已经远去，前方等待他的，是北国的风雪，也是一条通往未来的、充满挑战与机遇的崭新道路。他知道，从这一刻起，他的人生将彻底不同。