她竟然又提！她明明知道那件事对我意味着什么！

我攥紧了拳头，指甲掐进掌心的嫩肉里，疼，但比不上心里的疼。

奶奶见我还是不动，大概觉得权威受到了挑战，彻底火了。她几步冲过来，干枯的手指像鸡爪子一样，狠狠戳在我的额头上，唾沫星子喷了我一脸：“哑巴了？死了？喂个猪都喊不动？养你有啥用？还不如养头猪！猪还能吃肉！”

那些叔叔伯伯，依旧没人说话。大伯甚至嘴角撇了一下，好像在看一场有趣的猴戏。那些妇人则交头接耳，低低地窃笑。

屈辱、愤怒、委屈……还有一丝无法摆脱的恐惧，像藤蔓一样死死缠住我，勒得我快要喘不过气。我知道，如果我再不动，接下来可能就是更难听的辱骂，甚至是抽过来的棍子。

村长的话还在耳边：“国家现在开始关注留守儿童……你们答应，有一口吃的，必须有平萍一口吃的。”他们表面上答应了，不再明目张胆地骂我、饿我，却用了这种更阴损的办法——无穷无尽的使唤，沉默的冷眼，像软刀子一样慢慢割我。

我深吸了一口气，那口气带着晚风里的凉意和猪圈飘过来的臭味，一起灌进肺里，压下了几乎要冲出口的哭喊和质问。

我不能闹。闹了，理亏的还是我。他们只会说我不懂事，不体谅大人，好吃懒做。

我猛地转过身，一言不发，朝着灶房走去。脚步踩得很重，几乎要把地跺穿。

身后的骂声还在继续：“动作快点！磨磨蹭蹭！喂完猪把水缸挑满！天都黑透了，水还没挑，想渴死一大家子人啊？牛日的，欠收拾……”

挑水！又挑水！

水井在村里，离我家远得很。一路都是上坡下坎，白天挑一趟都累得喘气，更何况是天都快黑透了！那口木桶又大又沉，装满水比我人都矮不了多少，压在我瘦削的肩膀上，能把骨头硌碎。

凭什么？那些叔叔大伯，哪一个不是人高马大，胳膊比我腿粗？他们坐在那里闲得抠脚，为什么挑水砍柴这种重活，永远都是我？