苏曼卿靠在窗边，默默望着外面飞速掠过的田野和村庄。离开这座承载了她太多痛苦与新生记忆的城市，她的心情复杂难言。有脱离牢笼的轻松，有对未来的茫然，也有对身边这个男人的、日益加深的依赖。

沈砚之坐在她对面的铺位上，没有打扰她。他知道她需要时间和空间去消化这一切。

旅途漫长。大部分时间，车厢里都很安静。苏曼卿身体依旧虚弱，容易疲倦，常常看着窗外就睡着了。沈砚之便会轻轻为她盖好毯子，然后坐在一旁，守着她，或者看看报纸，处理一些老赵交给他的、需要在路上阅读的文件。

他注意到，即使在睡梦中，她的眉头也时常微蹙着，仿佛潜意识里依旧紧绷。他只能在她惊醒时，及时递上一杯温水，或者握住她的手，给予无声的安慰。

他们的交流并不多，却有一种历经生死后形成的、深入骨髓的默契。一个眼神，一个细微的动作，便能传递彼此的需要和情绪。

列车过了长江，进入广袤的华北平原。窗外的景色由南方的湿润青翠，逐渐变为北方的苍凉开阔。天空变得高远，土地裸露着深沉的褐色，树木枝桠遒劲地指向天空。

小主，

苏曼卿的精神似乎也好了一些。她开始能和沈砚之聊几句天，问问窗外经过的是什么地方，或者听他讲讲北方与南方的不同。

“北平……现在是什么样子？”有一天，她忽然问道。

沈砚之想了想，描述着他离开时的北平：“和南京很不一样。有一种……破旧立新的劲头。街上很热闹，标语很多，人们的脸上，有种南京那边少见的……笃定和希望。”他顿了顿，补充道，“我们住的那个小院，很安静，有棵老槐树。你会