郑一民看着这满室埋头苦干的身影，心里像被什么东西烫了一下。

技术科的空调总有点失灵，此刻闷热的空气里混着咖啡渍的酸、泡面汤的咸。

还有打印机吐出纸张的油墨香，这些寻常的味道搅在一起，竟生出种奇特的郑重。

他悄悄退到门口，掏出手机给单位食堂打了个电话，声音放得格外柔和：“王师傅，给技术科送点热乎的来，牛肉面，多加蛋，再来两笼包子……对，越快越好。”

挂了电话，他又站在门口看了会儿。

技术刘正对着屏幕上一个断裂的数据包皱眉，指尖悬在键盘上迟迟没落下，忽然眼睛一亮，像发现了藏在草丛里的猎物：“找到了！

这个‘静默者_v3.7’的压缩包，修改时间跟乔海燕寄快递的日期对得上！”

满室的敲击声瞬间停了半秒，随即爆发出更急促的节奏。

小翟直起身捶了捶腰，眼里闪着兴奋的光：“刘哥，我来解这层密钥，你歇口气！”

技术刘没让，只是端起桌边凉透的茶猛灌了一口，喉结滚动的声音在寂静里格外清晰：“一起上。”

郑一民看着他们重新投入战斗，转身轻轻带上门。

走廊里的声控灯随着他的脚步亮起，又在身后熄灭，像一串沉默的守护。

窗外的天渐渐暗了，分局办公楼的灯光却一盏比一盏亮，映着玻璃上“人民公安”四个金字，在夜色里闪着踏实的光。

他知道，此刻的技术科里没有浪漫的风花雪月，只有代码与数据的交锋，只有熬红的眼和酸痛的肩。

但这份在寂静里与时间赛跑的专注，这份在枯燥中寻找真相的坚持，本身就是最动人的浪漫。

为了守护身后的万家灯火，他们甘愿把自己埋进代码的海洋，做那束不为人知的光。

远处传来食堂师傅推车的声音，热乎的饭菜香顺着走廊飘过来，与技术科的键盘声交织在一起，酿成了属于他们的、最滚烫的人间烟火。