她几乎能听到皮革手套与木质桌面摩擦时的低鸣，那是七天前他在医院握住陈然的手时，也曾发出的声音。

“我母亲是什么样的人，我不需要你来定义。”江砚寒的声音像浸在冰水里的刀，尾音却比平时低了半度。

他的喉结动了一下，像是吞下了什么滚烫的情绪。

他翻开那份虚假招标书，纸页摩擦声刺得林知暖耳朵发疼，“我们可以合作，也可以……让这份资料见报。”

K先生的瞳孔缩了缩。

他盯着江砚寒指尖的文件，喉结动了动——那是被戳中痛处的反应。

林知暖想起李经理昨晚在会议室调监控时说的话：“K的资金链卡在星轨计划上，他等不起舆论风暴。”原来如此，原来江砚寒早就摸透了他的命脉。

就在这时，门外传来急促的脚步声。

“哒哒哒——”

由远及近，像重锤敲在人心上。

林知暖的后背瞬间绷直，她看见K先生的嘴角扯出一丝冷笑：“看来，你们安排的人也不怎么可靠。”他站起身，西装下摆扫过沙发扶手，“改日再谈。”

包厢门被推开的刹那，穿黑西装的安保人员冲了进来——是李经理安排的人。

但K先生已经绕过他们，脚步轻快得像片云。

林知暖的手迅速探进内袋，将发烫的录音设备塞进裤兜深处，布料摩擦声被门轴的吱呀声盖过。

“江总，林主管。”领头的安保欲言又止，“刚才走廊监控突然黑屏了三十秒。”

江砚寒没说话。

他弯腰收拾桌上的文件，林知暖看见他后颈的血管微微凸起——那是他强压情绪的标志。