那一刻，她甚至能闻到纸张与墨水混合的味道，还有他身上淡淡的雪松香。

“去心理疗养院吧。”散会后他将车钥匙塞进她掌心，声音低沉而温和，“我让司机在楼下等。”

林知暖捏着钥匙，金属齿硌得手心发疼，那种钝痛让她清醒又真实。

母亲的遗物箱在后备箱里搁了三年，每次经过疗养院的白墙她都要绕远路，直到昨夜整理赵宏罪证时，在受害者名单里看见“林素芬”三个字——那个总把碎发别到耳后的温柔女人，原来也是K计划的“实验对象”。

“吱呀”一声，樟木衣柜的门开了，一股陈旧的气息扑面而来，混杂着樟脑丸的苦涩与棉布的霉味。

林知暖蹲在地上，指尖拂过母亲的蓝布衫，布料柔软却干枯，仿佛承载着一段尘封的记忆。

第二格抽屉最底层，压着个褪色的红绸包，她解开绳结，里面躺着半块玉佩、一张泛黄的全家福，还有封边缘起毛的信。

信纸展开时，一片干枯的茉莉从夹层里掉出来，花瓣轻如羽毛，飘落在她的膝头。

林知暖捡起来，花瓣脆得像要碎在指缝间——那是她七岁生日时，母亲蹲在院子里为她别在发间的。

“小暖，如果你看到这封信……”她的声音哽在喉咙里，指尖微微颤抖。

钢笔字在眼前模糊成一片，最后一句“我爱你，就像爱我自己”被泪痕晕开，像团化不开的暖。

“叩叩。”

李经理的高跟鞋声在门口停住，脚步声急促而坚定。

林知暖慌忙抹脸，抬头看见她举着个牛皮纸袋，发梢沾着初冬的寒气：“赵宏的资金链全断了，青藤疗养院的地契今早被法院查封。”她走进来，抽了张纸巾递过去，“你看这个。”

小主，

照片从纸袋里滑出——曾经挂着“私人静养”牌子的铁门被贴上封条，穿制服的工作人员在搬电脑主机。

林知暖摸着信纸上的折痕，突然笑了：“我妈说，要像爱自己一样爱我。”她把信小心折好收进胸口的口袋，那里贴近心脏的位置，温度刚好，“现在我知道，她做到了。”

李经理的眼眶也红了。

她拍了拍林知暖的肩，转身时又顿住：“江总在老宅等你。”

江家老宅的花园里，银杏叶落了满地，踩上去发出细碎的“沙沙”声。

风掠过树梢，带来一丝秋末的凉意。

江砚寒握着铁锹的手沾着泥，指甲缝里嵌着泥土，看见她来，指了指脚边的铁盒：“我爸走前说，这东西要等‘该来的人’到了再打开。”