“阿森纳最近几年不太好，”向导是位中年球迷，语气带着惋惜，“2020年连欧冠资格都没拿到，老板克伦克太抠门，舍不得花钱买球员。”他指着荣誉墙，上面的英超冠军奖杯照片停留在2004年，“那是我们的‘不败赛季’，现在想起来，像上辈子的事。”

他们坐在主队替补席上，草坪的青草香混着塑胶跑道的味道，扑面而来。米歇尔拿起旁边的战术板，上面还留着教练的笔迹，画着复杂的进攻路线。“听说阿森纳的球迷很忠诚，”她说，“就算球队成绩不好，主场也总能坐满。”

“是啊，但也很挑剔，”向导笑了，“要是球员踢得不好，全场都会喊‘下课’，比裁判的哨声还响。”

离开酋长球场，驱车十分钟就到了热刺的主场——托特纳姆热刺球场。这座2019年刚建成的新球场，比酋长球场更现代，外墙的LED屏幕循环播放着热刺的进球集锦，凯恩的头球破门引得路过的球迷欢呼。

走进热刺的荣誉室，奖杯陈列柜里最显眼的是2008年的联赛杯冠军奖杯，旁边的照片墙记录着球队的历史：从1882年的初创，到2019年搬进新球场，黑白照片与彩色照片交织，像条时光的河流。

“热刺比阿森纳有钱，”向导是位穿热刺球衣的年轻人，“老板列维很舍得投入，但球队总是差口气，2019年欧冠决赛输给利物浦，太可惜了。”他指着球员更衣室里凯恩的储物柜，“凯恩是我们的国王，他的储物柜永远在最中间。”

但无论是阿森纳还是热刺，工作人员的态度都透着几分冷淡。阿森纳的向导介绍时惜字如金，问起球员近况，只敷衍说“不清楚”；热刺的礼品店店员，看到他们没买球衣，连笑容都收了起来。“可能是因为我们不是本地球迷，”米歇尔走出球场时说，“他们对陌生人，总带着点距离感。”

傍晚时分，他们根据攻略，去了伦敦评论最好的米其林二星餐厅——“The Ledbury”。餐厅藏在诺丁山的巷子里，门口没有显眼的招牌，只有盏暖黄色的壁灯，像家门口的灯光。推门而入，餐厅内部是简约的工业风，黑色的金属架上摆着新鲜的绿植，木质餐桌上铺着白色的餐布，餐具是银色的，擦得锃亮。

侍者递来菜单，上面的菜品名字透着精致：“慢煮苏格兰鳕鱼配朝鲜蓟泥”“松露烩饭配鹌鹑蛋”“烤鹿排配红酒酱汁”。米歇尔点了鳕鱼，唐·本杰明点了鹿排，还点了瓶2015年的勃艮第红酒。

第一道前菜是“扇贝配柑橘沙拉”，扇贝煎得外焦里嫩，柑橘沙拉带着清新的酸，本应是不错的搭配，但扇贝的腥味没处理干净，混着柑橘的酸，反而有些刺鼻。米歇尔皱了皱眉，勉强吃了一口。

主菜上来时，期待感又降了几分。鳕鱼的肉质虽然细嫩，但慢煮的时间过长，失去了海鲜的鲜甜，朝鲜蓟泥的味道太淡，像没放盐；鹿排烤得太老，刀叉切下去时，肉汁很少，红酒酱汁甜得发腻，盖过了鹿肉本身的香气。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“这就是伦敦最好的餐厅？”唐·本杰明放下刀叉，语气带着失望，“比摩纳哥的海鲜排档差远了，甚至不如托斯卡纳农庄的家常菜。”

米歇尔喝了口红酒，试图缓解口中的腻味：“可能是口味不合吧，英国人的饮食本来就偏淡，还