陈凡站在那扇透明的门前。
门这边，是文学界。那些游走的鱼，那些变来变去的字，那个被他留在手心里的“爱”。
门那边，是数学界。那些数字，那些公式，那些他以为已经过去的自己。
他站在中间。
不前不后。
“你打算站多久？”萧九蹲在他脚边，抬起头看他。那只量子机械猫的眼睛里，数字还在跳。跳得比以前慢，慢得像在打瞌睡。
陈凡没回答。
他看着门那边。那片透明的光，现在不透明了。开始出现东西。
是数字。
一个接一个的数字。
从“0”开始，然后是“1”，然后是“2”，然后是“3”——
一直排下去。
排成一条路。
那条路，通向很远很远的地方。
远到看不见尽头。
“那是回家的路。”冷轩走过来，站在他旁边。推理小说家的眼睛眯着，眯成一条缝。那条缝里，全是计算。
陈凡点头。
“我知道。”
“你不回去？”
陈凡想了想。
“我不知道。”
冷轩笑了。那笑容，和以前不一样。以前的冷轩，笑起来像解完一道难题。现在的冷轩，笑起来像读到一本好书。
“你不知道？”冷轩说，“你什么时候学会说不知道了？”
陈凡愣了一下。
对啊。
他什么时候学会说不知道了？
在数学界的时候，他不知道的，就去找答案。找到了，就知道了。找不到，就证明它无解。无解，也是知道——知道它无解。
可在这儿，在文学界，不知道就是不知道。
不知道，也不用找答案。
因为有些问题，答案不重要。
重要的是问。
他回头看苏夜离。
苏夜离站在他身后，没说话。只是看着他。那眼神，叫“你怎么选都行”。
他在看萧九。
萧九正用爪子拨弄那些游过来的小鱼。那些小鱼，是刚才那些鱼的子孙。比刚才那些还小，小得像米粒。金灿灿的，在萧九爪子底下躲来躲去。
“别欺负它们。”林默走过来，把萧九抱起来。现代诗人的眼睛，比刚才更碎了。碎得像摔过好几次的镜子。可那些碎片里，都映着同一个东西——诗。
“我没欺负它们。”萧九挣扎着，“我就是想数数它们有多少条。”
“数清楚了？”
“没。它们老动。数着数着就乱了。”
林默笑了。那笑容，和那些鱼游动的时候，水花溅起来的样子一样。
“动的东西，数不清。”
萧九歪着脑袋看他。
“那什么东西数得清？”
林默想了想。
“不动的。”
萧九更迷糊了。
“不动的还用数？”
林默没回答。
他看向陈凡。
陈凡也在看他。
两人对看了一眼。
林默说：“你该过去了。”
陈凡点头。
“我知道。”
“那你为什么不走？”
陈凡想了想。
“我在等。”
“等什么？”
陈凡指了指门那边。
“等它们把路铺好。”
林默顺着他的手指看过去。
那条数字铺成的路，现在铺到哪儿了？
铺到看不见的地方了。
可还没停。
还在铺。
一直往前铺。
铺得很慢。
慢得像每一步都在算。
“它们为什么要铺路？”林默问。
陈凡想了想。
“因为它们不知道我走不走。”
林默没听懂。
陈凡解释：“它们在等我选。我选了，它们才铺。我不选，它们就一直铺。铺到永远。”
林默听明白了。
“你是说，那些数字在等你？”
陈凡点头。
“等我回去。或者等我——不回去。”
他说完这句话，那条路突然停了。
停在半空中。
不前不后。
和他一样。
他笑了。
“你看，它们停了。”
林默看着那条路，看着看着，他突然问了一句话：
“那些数字，是你写的吗？”
陈凡愣住了。
他从来没想过这个。
那些数字，是他写的吗？
他想起刚进数学界的时候。那些数字，就在那儿。不是他写的。是本来就在的。比他早。比他早很多很多。
可他又想起那些公式。那些他证明过的公式。那些他写出来的公式。那些公司，本来不在那儿。他写了，它们就在了。
那些数字呢？
那些数字，他写了吗？
他正想着，那条路突然动了一下。
不是往前铺。
是往上抬。
抬起来，抬成一个桥。
那个桥，从他脚下开始，一直往上升。
升到很高很高。
高到看不见顶。
然后，从顶上往下掉东西。
掉下来一个数字。
“0”。
那个“0”，掉在他面前，停住。
然后是“1”。
然后是“2”。
小主，
然后是“3”。
一个一个往下掉。
掉得很快。
快得像下雨。
那些数字雨，下在他周围，下成一个大圈。
那个圈，把他围在中间。
和刚才那些鱼一样。
可不一样。
那些鱼围他的时候，是护他。
这些数字围他的时候，是等他。
等他说话。
等他选。
他站在圈中间，看着那些数字。
那些数字，也在看他。
“0”看他，“1”看他，“2”看他，“3”看他——
所有的数字都在看他。
看得他心里发毛。
“你们到底想干什么？”他问。
那些数字没回答。
可它们开始动了。
不是乱动。
是排队。
排成一条线。
那条线，从他面前，一直排到很远。
每排一个，就闪一下。
闪完之后，那个数字就变了。
变成一个字。
“0”变成“零”。
“1”变成“一”。
“2”变成“二”。
“3”变成“三”。
一直变下去。
变到最后，那些数字，全成了字。
那些字，排在那儿，看着他。
他看着那些字，看着看着，他突然明白了。
它们在问他：你是要数字，还是要字？
他想了想。
然后他笑了。
“我都要。”
他往前走了一步。
走到“零”面前，伸出手。
摸了一下那个字。
那个“零”，被他摸完之后，开始变。
变回“0”。
变回数字。
可又不完全是。
那个“0”，现在中间有一点金。
金的发亮。
亮得像那些鱼。
他又往前走一步。
走到“一”面前，摸了一下。
那个“一”，也变回“1”。
“1”的头上，也有一点金。
他又往前走。
一个一个摸过去。
摸一个，变一个。
摸到最后，那些字，全变回数字。
可那些数字，和刚才不一样了。
刚才的数字，是冷的。
现在的数字，每一颗都有一点金。
金的发亮。
亮得暖暖的。
他回头，看着苏夜离。
苏夜离站在那儿，看着他。
笑着。
那笑容，和那些金点一样。
暖暖的。
“你做了什么？”她问。
陈凡想了想。
“我把它们写进去了。”
苏夜离没听懂。
他解释：“我把那些鱼的金，写进这些数字里。以后它们再变字，字里也有数。再变数，数里也有字。”
苏夜离听明白了。
“你是说，它们融合了？”
陈凡点头。
“融合了。”
他低下头，看着自己的手心。
手心那个金点，现在更亮了。
亮得像一个小太阳。
那个小太阳里，有字在游。
有数在跳。
有“爱”，有“疑”，有“成”，有“变”。
还有“数”。
那个“数”字，现在不在外面了。
在里面。
在他手心里。
在他那些字的旁边。
他正看着，手心突然烫了一下。
烫得他浑身一哆嗦。
然后那个金点开始变大。
变大，变大，变大。
大到盖住整个手心。
大到往手臂上爬。
大到——
大到把他整个人都吞进去。
他眼前一黑。
再睁开眼的时候，他站在一个地方。
那个地方，全是数字。
从“0”到“无穷”。
密密麻麻的，到处都是。
那些数字，排成行，排成列，排成他认识的所有公式。
欧拉公式。
费马大定理。
黎曼猜想。
哥德尔不完备定理。
全在那儿。
全看着他。
他站在那些公司中间，像站在一个巨大的图书馆里。
可这个图书馆，没有书。
全是数字。
全是公式。
全是证明。
他往前走了一步。
那些公式往后退了一步。
他又往前走了一步。
那些公式又往后退了一步。
和刚才那些数字一样。
不远不近，就那么悬着。
他站住了。
看着那些公式。
看着看着，他突然看见一个公式。
那个公式，他认识。
是他第一次证明的那个。
那时候他才十几岁，在纸上写写画画，写了一整夜。
写到天亮的时候，证出来了。
证出来之后，他哭了。
不知道为什么哭。
就是哭了。
后来他才知道，那不是哭，那是——那是看见真理的样子。
那个公式，现在就在他面前。
飘着。
闪着。
闪着当年那种光。
他看着那个公式，看着看着，那个公式突然说话了。
那声音，是他自己的。
是十几岁的他。
“你来了。”它说。
陈凡点头。
“来了。”
小主，
“等你好久了。”
“知道。”
它飘到他面前，在他额头上点了一下。
点完之后，他脑子里突然多了很多东西。
很多很多当年的事。
那些事，他以为已经忘了。
其实没忘。
都在。
在那个公式里。
在那个十几岁的他那儿。
他看着那些当年的事，看着看着，他突然问了一句话：
“你一直在这儿？”
那个公式点头。
“一直在这儿。”
“等我？”
“等你回来。”
陈凡心里一酸。
回来？
他回来干什么？
这儿是他的来处。
可他已经走远了。
走得太远，远到快忘了这儿。
“你还记得我吗？”那个公式问。