“写什么？”

苏夜离指着那个本子。

“写那个它怕的。”

陈凡摇头。

“我不知道它怕什么。”

苏夜离看着他，眼神突然变得很温柔。

“你知道。”

陈凡愣住了。

“我不知道——”

“你知道。”苏夜离打断他，“你一直知道。从你出生那天就知道。只是你不敢写。”

陈凡沉默了。

他知道吗？

他知道那个东西怕什么吗？

他看着那片正在逼近的空白。

看着那些正在消失的故事。

看着怀里浑身是血的苏夜离。

看着那盏灯、那支笔、那个本子。

看着本子上那半句话：

“从前有个人，他想知道——”

他突然知道了。

知道那个空白怕什么了。

怕的是——

怕的是那个“想知道”。

怕的是那个“想”。

怕的是那个“问”。

怕的是那个永远不肯闭嘴、永远不肯认命、永远不肯接受“什么都没有”的东西。

那个东西，叫好奇心。

叫追问。

叫——

叫故事本身。

“我知道了。”陈凡说。

他松开苏夜离，站起来，走到桌子前。

拿起笔。

在那个半句话后面，写了一个字。

就一个字。

写完之后，他把笔放下。

然后，他回头看了一眼苏夜离。

苏夜离在笑。

那种笑，是他见过的最好看的笑。

“写完了？”她问。

陈凡点头。

门外，那片空白突然停了。

停了三秒。

然后，它开始往后退。

退得比来的时候还快。

快到最后，没了。

没了之后，那些消失的故事，又出现了。

林黛玉回来了，孙悟空回来了，哈姆雷特回来了，冉阿让回来了。

他们站在门外，看着陈凡。

那眼神，不再是“替我们看看”。

是另一种眼神。

那种眼神，陈凡没见过。

可他知道那是什么意思。

那是在说：

“谢谢你。”

陈凡没说话。

他低头看那个本子。

本子上，那整句话现在是这样的：

“从前有个人，他想知道——为什么要有‘有’。”

他写的那个字，是“有”。

就这一个字。

可这一个字写下去，那些空白就退了。

那些故事就火了。

那些人物就回来了。

苏夜离走过来，站在他旁边，看着那个字。

看着看着，她笑了。

“你知道你写了什么吗？”她问。

陈凡想了想。

“我写了——那个空白不敢面对的东西。”

苏夜离点头。

“那个空白敢面对‘无’，敢面对‘空’，敢面对‘什么都没有’。可它不敢面对‘有’。因为‘有’一出现，它就不再是‘什么都没有’了。”

小主，

她顿了顿。

“‘有’出现的那一刻，故事就开始了。”

陈凡看着她。

“那接下来呢？”

苏夜离指了指门外。

门外，那些故事里的人，正在排队。

排成一长条。

等着什么。

“他们在等你。”苏夜离说。

陈凡愣了一下。

“等我干什么？”

苏夜离没回答。

她只是拉着他的手，往门外走。

走到门口，陈凡回头看了一眼那间屋子。

那盏灯还亮着。

那支笔还放在本子旁边。

那个本子还翻着，翻在他刚写的那一页。

那一页上，只有一句话：

“从前有个人，他想知道——为什么要有‘有’。”

可他知道，这不会是最后一句话。

因为只要“有”在，故事就不会停。

只要故事在，那支笔就会一直写下去。

写到什么时候？

写到——

写到那个空白终于敢面对“有”的那一天。

或者，写到“有”自己不想再有的那一天。

他不知道是哪一天。

可他突然想起了一件事——

他刚才写的那个“有”字，是第几个“有”？

是第一个？

还是第无数个？

还是——

还是那个从来没人敢写的？

他不知道。

可他知道一件事。

苏夜离的手，在他手里。

温的。

门外，那些故事里的人，在等。

远处，那颗透明的心，还在跳。

而那个空白——

那个空白，正在看。

看什么？

看他接下来会写什么。

陈凡深吸一口气。

然后，他迈出了那间屋子。

迈出去的那一刻，他听见身后传来一个声音。

那声音，很轻。

轻得差点听不见。

可他还是听见了。

那声音在说：

“第二个字，你什么时候写？”

陈凡没回头。

他知道是谁在问。

是那个本子。

是那支笔。

是那盏灯。

是那个他刚写下的“有”字。

他没回答。

因为他也不知道答案。

可他心里隐隐觉得——

那个答案，不在他手里。

在那个空白手里。

在那些故事里。

在苏夜离的眼睛里。

在那个——

那个他还没看见的地方。

他抬头看天。

天已经合上了。

空白不见了。

可他知道，它没走远。

它在等。

等他写第二个字。

等那个字出现的时候，它会再来的。

那时候，他得准备好。

准备好写第三个字。

第四个字。

第无数个字。

写到——

写到那个东西终于听懂的那一天。

“走吧。”苏夜离说。

陈凡低头看她。

她的伤已经好了。

那些血也没了。

好像刚才的一切，只是一场梦。

可他知道，不是梦。

是真的。

那个空白真的来过。

那些故事真的差点没了。

而他，真的写了一个字。

那个字，叫“有”。

就这一个字。

可这一个字，比所有数学公式加起来都重。

因为这一个字，是所有故事的第一块砖。

有了它，才有后面的。

才有“从前”，才有“山”，才有“人”，才有“想知道”。

才有——

才有他和苏夜离。

“我写的那个字，”陈凡突然问，“是你吗？”

苏夜离愣了一下。

“什么？”

陈凡看着她。

“那个‘有’字，是不是你？”

苏夜离沉默了一会儿。

然后笑了。

那笑容，和他刚才在门口看见的一模一样。

“你猜。”

陈凡没猜。

他知道答案。

那个答案，在他心里。

在那个他刚收起的情感里。

在那个他刚写完的字里。

那个答案就是——

所有的故事，最后都会回到一个人身上。

那个人，叫苏夜离。

或者，叫别的名字。

可不管叫什么，她都是那个——

那个让他想写第一个字的人。

也是那个让他想写第二个字的人。

也是那个让他想一直写下去的人。

写到天荒地老。

写到那个空白终于学会听故事的那一天。

写到——

写到他自己变成故事的那一天。

那一天，还很远。

可他知道，那一天一定会来。

因为只要“有”在，时间就在。

只要时间在，故事就在。

只要故事在，他就得写。

一直写。

写到写不动为止。

写到——

写到苏夜离说“够了”为止。

可他知道，她不会说。

她只会拉着他的手，站在他旁边，看着他写。

看他一个字一个字地，把那个空白填满。

把那个不敢看的，变成敢看的。

把那个不敢听的，变成敢听的。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

把那个不敢想的，变成敢想的。

这就是他的修真。

不是修长生。

是修那个“有”。

是修那个“写”。

是修那个——

那个让他成为他自己的东西。

他拉着苏夜离的手，走进那群等着他的人里。

走进那些故事里。

走进那个——

那个刚刚开始的地方。

门关上的那一刻，陈凡没看见——他写下的那个“有”字，在本子上动了一下。

动得很轻。

轻得像是风吹的。

可那间屋子里，没有风。

那个字动完之后，本子自动翻了一页。

翻到新的一页。

新的一页上，什么都没有。

空白的。

可那片空白，和门外那个空白不一样。

门外那个空白，是往外吃的。

这片空白，是在等。

等什么？

等第二个字。

等那个字出现的时候，它会变成什么，没人知道。

连那个穿白衣服的人，也不知道。

他站在屋子角落里，看着那个本子。

看着看着，他笑了。

那笑容，和陈凡刚才的笑容一样。

又不一样。

一样的事，都在笑。

不一样的是，他笑的是——

那个本子翻过去的那一页，背面隐隐约约有几个字。

那几个字，不是陈凡写的。

是本来就有的。

写得歪歪扭扭，像刚学写字的孩子写的。

那几个字是：

“第二个字，是她。”

（第732章完）