"要开始了。"苏晚晴的声音很轻，像是怕惊动水下的东西。她从帆布包里取出那台活字印刷机，放在船板上。那些青铜活字在字盘里轻微蠕动，发出细碎的金属摩擦声，像是无数细小的齿轮在咬合。

江水突然沸腾。

没有预兆，没有声响，江面骤然隆起，又猛地塌陷下去。漩涡中心浮出无数青铜碎片，它们在月光下悬停，像被无形的丝线牵引，逐渐拼合成巨大的立体星图。北斗七星的图案清晰可见，勺柄处缺了一角——正是我怀表玻璃炸裂后飞走的碎片位置。

陈空的义眼突然流出血丝。他捂住左眼，指缝间渗出暗红的液体，声音嘶哑："他们在看着我们......"

我顺着他的视线望向长江委大楼。每个窗口都站着模糊的人影，穿着八十年代的藏蓝色制服，动作整齐划一地做着排版手势。他们的脸隐在阴影里，只有手腕上的青铜表链反射着冷光。

活字印刷机突然疯狂运转起来。没有油墨，只有暗红的液体从字盘渗出，在纸上印出我们五人的生平片段——张海峰在三星堆采集土样的画面，苏晚晴校对《少年科学》的侧影，顾瞎子的义眼在玉琮前流血的瞬间......每一个场景都精确到可怕，包括那些本该只有我们自己知道的记忆。

江心的青铜树发出晨钟般的轰鸣。

所有悬空的青铜碎片骤然调转方向，如归巢的鸟群冲向水面。在入水的刹那，星图迸发出刺目的青光，将整段江面照得如同白昼。我下意识抬手遮挡，却看见自己的掌纹在强光中变成了流动的青铜色，皮肤下隐约有细小的文字游动。

"抓紧船舷！"

巨浪将我们的小船抛起数米高。在坠落的瞬间，我瞥见江底那棵青铜神树已经完全绽放，树冠上的书页无风自动，像是有人在快速翻阅。树根处裂开一道缝隙，露出里面排列整齐的活字——正是父亲当年埋下的"火种"备份。

黎明前的黑暗最是浓稠。当第一缕阳光刺破云层时，江面已恢复平静，仿佛昨夜只是一场幻梦。只有漂到船边的半页校样证明发生过什么——那是1981年《少年科学》创刊号的校样，父亲用红笔在边缘写道："文字不仅是载体，更是牢笼。星图归位之日，记得我们都在字里。"

江水轻拍船身。在阳光照不到的深水区，青铜棺椁们缓缓闭合，等待下一个归位时刻的到来。