叶初缓缓抬眸，他没有躲避，甚至没有调整微乱的呼吸，只是淡淡地望向脚步声传来的方向，精准地对上了那个人的眼睛。

格拉帕的步伐未停，目光冷静而淡漠。

他在这条污秽的小巷中穿行，仿佛走在无菌实验室的长廊，既不回避，也没有半点不适的神情。

确认来人后，叶初眉梢微挑，肩膀稍稍放松，肌肉不再绷紧。

“你好，又见面了。”

他微微一笑，伸出右手，像是习惯般，表现出友善的一面。

他的掌心干燥，指尖修长，动作带着几分懒散的优雅。

格拉帕没有第一时间伸手，而是不动声色地扫了一眼他藏在背后的左臂。

空气里弥漫着浓郁的垃圾腐臭味，以及——

血腥味。

淡淡的、温热的，像是还未完全凝固。

“这么晚，您在这里……”格拉帕语气平静，礼貌得几乎显得刻意，“是来赏月的吗？”

他的声音在寂静的小巷中格外清晰，带着一丝冷意，却又像是隐晦的关心。

叶初顺着他的视线回头望去。

高楼林立，遮云蔽日，将月光掩藏得彻底，别说明月，连一点星光都看不见。

他轻笑了一声，缓缓道：“这里可不是什么适合赏月的地方。”

“这条巷子里发生过好几起恶性案件，地上的血迹至今都没有被彻底清除，据说晚上路过时总会听见若有似无的凄婉哭声，他们说是怨念太大，导致冤魂久久不散。”

“如果不是为了尽快回家，我也不会选择走这里。”

长发微微晃动，叶初转过身，并不打算再多交谈，“你也尽快离开吧。”

格拉帕微微颔首，没有阻止叶初的动作，也没有再往前靠近，而是望着他的背影轻声道：“我对您很感兴趣，这是第二次见面，能加个联系方式吗？”

叶初停下脚步，目光不经意扫过格拉帕的手臂，视线在那本杂志上停顿了两秒，随即微笑着折返回来。

“当然可以。”

他拿出手机，不紧不慢地递了过去。

格拉帕接过，指尖轻点屏幕，输入一串号码，拨出，挂断，确认号码存入后，将手机双手递还给了叶初。

叶初摇晃了一下手机，转身离开，步履稳健，速度却很快，像是真的很着急回家。

格拉帕目送着他远去，直到那道身影彻底没入黑暗，消失不见。

他缓缓退出巷子，站在路灯下，微微垂眸，从臂弯里抽出那本杂志，指腹轻轻捻了捻封面，若有所思地翻看起来。

封面有些翘边，上面是一碗色泽浓郁的日式炖菜，汤汁金黄透亮，配料精致，摆盘考究。

摄影捕捉到了氤氲升腾的热气，完美地呈现出料理的温度与美味，哪怕没能亲眼见到成品，但单是透过这张照片，也仿佛能让人嗅到一丝鲜香。

光影交错间，杂志上的一行小标题露了出来——

“每个人的料理，都有属于自己的独特味道。”