春去秋来，寒暑交替，一年的光阴，像指间的细沙，悄无声息地漏了过去。

我依旧在这座南方小城做着那份文职工作，日子平淡得像一杯白开水。每天上班、下班、回出租屋，三点一线，波澜不惊。林玥偶尔会发来消息，问我近况，约我出去吃饭，我大多找借口推辞了。不是她不好，是我心里那片地方，始终空着，装不下别人。

第三十八封情书寄出去之后，寒梅只回了那封短短几行的信，之后便再无音讯。我遵守承诺，没有再写信打扰她，也没有再去那座工业区的出租屋。只是偶尔，会从老家同乡的口中，零零碎碎听到一些关于她的消息。

听说她一个人带着孩子，日子过得很艰难。阿强走后，留下的积蓄不多，婆家那边也帮衬不上多少。她把孩子托给老家的母亲照看，自己重新回到工厂上班，每天早出晚归，拼命挣钱养活孩子。

听说她瘦了很多，比以前更沉默了，很少和人来往，下了班就回出租屋，哪儿也不去。

听说孩子会走路了，咿咿呀呀会叫妈妈了，长得很像阿强。

每一条消息，都像一根细针，轻轻扎在我心上。我想帮她，可我知道，她不会接受。她那个人，骨子里倔强得很，越是艰难，越不愿意低头求人，尤其是求我。

这一年里，我把所有的精力都投入到工作中，拼命加班，努力升职，工资涨了不少，也攒下了一些积蓄。我也说不清自己为什么这么拼命，或许是潜意识里觉得，万一有一天她真的需要帮助，我至少有能力伸出手。

那年冬天，来得格外早。十一月刚过，气温就骤降，寒风裹着细雨，打在人脸上，冰凉刺骨。

那天是周五，我加班到晚上九点多，走出公司大楼的时候，雨下得更大了。我没带伞，只能缩着脖子，快步往公交站跑。刚跑到站牌下，手机突然响了。

是一个陌生号码，归属地是寒梅所在的那座城市。

我心里咯噔一下，手指微微颤抖，接起电话。

电话那头沉默了几秒，然后传来一个女人的声音，带着哭腔，还有压抑不住的慌乱：……是我。

是寒梅。

我的心一下子提到了嗓子眼：寒梅？怎么了？出什么事了？

孩子……孩子发高烧，烧到四十度，抽搐了……她的声音抖得不成样子，我现在在医院，医生说要住院观察，要交押金……我身上的钱不够……

话说到最后，她的声音已经低得几乎听不见，带着深深的屈辱和无奈。我知道，她是走投无路了，才会打这个电话。她那个人，不到万不得已，绝对不会开口求我。

你别慌，我马上过来。我没有丝毫犹豫，哪家医院？我现在就出发。

她报了医院的名字，我记下地址，挂了电话，转身就往地铁站跑。雨越下越大，我浑身湿透，可浑然不觉，心里只有一个念头：快点，再快点。

寒梅所在的城市，离我这里有两个多小时的车程。我买了最近一班城际列车的票，在站台上焦急地等待。列车进站的时候，已经是晚上十点半。我找了个靠窗的位置坐下，窗外是漆黑的夜，雨点打在玻璃上，汇成一道道水痕。

我望着窗外，心里乱糟糟的。一年多没见了，她现在是什么样子？孩子怎么样了？这一年，她是怎么熬过来的？

无数个问题在脑海里盘旋，可我知道，现在不是想这些的时候。当务之急，是孩子的病。

列车到站的时候，已经是凌晨一点。我冲出车站，打了一辆出租车，直奔医院。深夜的医院，依旧灯火通明，急诊室里人来人往，空气里弥漫着消毒水的味道。

我按照寒梅说的位置，跑到儿科住院部。在走廊尽头，我看到了她。

她坐在长椅上，怀里抱着一个用小被子裹着的婴儿，头靠在墙上，眼神空洞地望着地面。头发乱糟糟的，身上穿着一件洗得发白的旧外套，脸色苍白得像一张纸，眼下是浓重的黑眼圈。

一年不见，她瘦得脱了形。

我站在走廊这头，看着她那副孤苦无依的模样，心脏像是被一只手狠狠攥紧，疼得喘不上气。

寒梅。我轻声喊她。