任寒梅走了三天，那点温存的余温，却在我心里烧了整整三天。

我病好了大半，烧退了，能下床走动了。室友说我是被爱情治好的，我苦笑着没接话。只有我自己知道，那一晚她指尖贴在我额头的凉意，还有那句我心里还有你，像一根滚烫的铁，在我心口烙下深深的印痕。

我以为，她跨越几百公里来探望，就代表我们之间还有转圜的余地。我以为，只要她心里有我，只要我们彼此都还放不下，那些横亘在我们中间的沟壑，就总有填平的一天。

我满心欢喜，重新拿起笔，想要给她写一封回信，告诉她——寒梅，我等你，等我毕业，等我长大成人，等我用肩膀替你扛起一切。

可信纸还没写完，她的信，先到了。

那是一个秋雨绵绵的午后，我上完课回宿舍，宿管大爷喊住我，递给我一封皱巴巴的信。信封上的字，是任寒梅那熟悉的、有些颤抖的笔迹。

我心跳漏了一拍，几乎是抢过信，快步走进宿舍，反手锁上门，坐到床边，一层层撕开信封。

信纸展开，入目的第一行字，就让我整个人僵在了原地。

强子跟我提了，等过了年，他带我回他老家见父母。

我的手指微微发抖，血冲上头顶，又瞬间凉透。我死死盯着那行字，几乎不敢相信自己的眼睛。

三天前，她还千里迢迢来看我，还在我病床前红了眼眶，说我心里还有你。三天后，她却写信告诉我，她要跟另一个男人回老家见父母。

我攥着信纸，指节发白，纸张被我捏得咯吱作响。我一遍一遍读那封信，想从字缝里找出哪怕一丝玩笑的成分。可没有。她写得很认真，很平静，甚至带着一种向现实低头的认命。

我知道你会怪我，会恨我。可我不想再骗你，也不想再骗自己。我们之间，隔着的不是一张大学录取通知书，是一整个人生。

你读你的书，走你的阳关道。我过我的日子，我认了。

最后一行字，写得极重，几乎要划破纸面：

那天去看你，是我这辈子最后一次任性了。

我读到这一句，眼前一黑，胸口像被人用重锤狠狠砸了一下，整个人往后仰倒，重重靠在床板上。

什么叫最后一次任性？

她拿那场重逢，当成了对过去爱情的最后一次祭奠。她把那些温存、那些眼泪、那些掏心窝子的话，全部归拢成一句。

我赤红着眼，猛地起身，把信纸按在桌上，抓起笔，我要回信。我要告诉她，她错了，她大错特错。那些不是任性，那是真心。那是我们这么多年的感情，是她亲口许下的诺言。

可笔尖落在纸上，却迟迟落不下一个字。

我该写什么？写我还在等她？可她分明已经做了决定。写我有多痛苦？可她早就知道。写现实没那么可怕，只要我们一起努力？