攥着那封薄薄的信，我站在传达室门口，指尖控制不住地发抖。秋风卷着枯黄的落叶，在脚边打着旋，可我半点寒意都感觉不到，浑身的血液仿佛一瞬间冲上头顶，又猛地沉到脚底，一阵阵发麻。

信封上，是任寒梅熟悉的字迹。字依旧清秀，只是笔锋比从前硬了不少，不再是当年在乡下桐树下，给我写小纸条时那种柔软的模样。

我深吸一口气，把信纸抽出来。纸页薄薄的，带着一点工厂车间淡淡的棉絮味道。寥寥几行字，读起来却像一把钝刀子，一下一下割在心上。

她在信里说，进厂之后，阿强一直很照顾她。车间里繁重的活，有人主动帮她分担；宿舍受了委屈，有人站出来替她说话。在外打工的日子太难熬，孤身一人漂泊在外，有人撑腰，有人惦记，这份温暖，她很难拒绝。

信里没有直接说要和我彻底断干净，可字里行间的倾向，已经再明显不过。她说，她看不到我们的未来，不敢继续守着一份遥遥无期的等待。阿强是和她一样的打工人，两个人同在一座城市，同吃苦共受累，日子是触手可及的。

我反复读了三遍，每读一遍，心口就闷痛一分。

我千里奔赴南方小城去找她，熬夜写下一封封滚烫的情书，在无数个深夜辗转难眠，支撑我熬下去的念想，就是桐树下那句相守的约定。我一直以为，困住她的，只是现实压力，是旁人的闲话，是心底的自卑。我总觉得，只要我足够坚持，足够真诚，总有一天能跨过学历、地域的鸿沟，把她带回我身边。

可我万万没有想到，在我为我们的未来苦苦煎熬的时候，她身边已经出现了另一个男人。

我漫无目的地走出传达室，沿着校园的林荫道往前走。路边来来往往的学生，说说笑笑，可周遭所有的声音，好像全都隔了一层雾，进不到我的耳朵里。眼前不断闪过画面：盛夏的乡村，高大桐树投下浓密树荫，寒梅靠在树干上，仰头望着我，眼里亮晶晶的，轻声说会等我读完大学；火车站离别，她紧紧抱着我，眼泪打湿我的衣襟，久久不肯松手；南方小城那家街边小店，她面色疲惫，劝我早点回去好好读书。

原来那些温柔的过往，正在一点点被他乡另一个人的陪伴冲淡。

我找了一张长椅坐下，把信纸摊开，呆呆盯着上面的文字。心里翻涌着委屈、不甘，还有一丝难以言说的酸涩。我不怪寒梅打工辛苦，漂泊在外不容易，孤身女子在异乡，确实需要依靠。可一想到这份依靠不是我，而是别人，胸口就像堵了一块巨石，压得我喘不上气。

林玥那天和我说的话，此刻在脑海里回响。她说感情是两个人的事，一个人死死坚持，终究只是苦了自己。那时候我不愿意认同，如今这封信摆在眼前，我才明白，她不是随口安慰，是旁观者看得比我清楚。

可我不甘心。