朔风一日紧过一日，校园里的树叶落得干干净净。凛冽的寒气从窗缝钻进来，吹得玻璃窗瑟瑟作响。期末考试匆匆落幕，一学期的课业总算画上句号，寒假如期而至。

收拾行李的时候，我把厚厚一叠书信仔细收好。有寒梅曾经写给我的几封回信，也有我写好却再也无法寄出去的一封封文稿。我把它们小心捆扎，塞进帆布包最内层。这是千里之外，我仅存的念想。

归乡的路途依旧漫长。火车哐当哐当向北而行，窗外大地一片萧瑟，黄土高原上草木凋零，远山蒙着一层灰蒙蒙的冷雾。车厢内人声嘈杂，我倚在车窗边，无心与人闲谈，满心都是平安村的模样。

一路上，我反反复复设想相见的场面。我想，见到寒梅，我该说些什么。是质问她为何轻易应允婚事，还是只问她一句过得好不好？我心里清楚，婚期将近，她已是别人定下的未婚妻，世俗礼教横在中间，我们连光明正大说话的名分都没有。可心底那股执拗，依旧驱使我一定要回去看一看。

几经辗转，脚下终于踏上平安村熟悉的黄土路。泥土的气息扑面而来，屋舍、田埂、远处的姑射山，一切还是记忆里的模样。离家数月，故土依旧，只是我的心境早已不复当初。

家中父母见我放假归来，满心欢喜，忙忙叨叨烧水做饭，问我城里读书的种种见闻。我强打起精神应付家人的问话，可一颗心，时时刻刻悬在村西那头。

回乡之后，我不敢贸然去找寒梅。村子狭小，半点动静转眼便传遍全村。如今她已经定下亲事，倘若我贸然上门，不但会毁了她的名声，还会招来全村人的指指点点。我只能等待黄昏，借着暮色掩护，悄悄走向村中央那棵老泡桐树。

冬日的老泡桐，叶子尽数落尽，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，往日满树繁花的盛景早已不见。树根下，再也看不见那个静静等候我的身影。晚风掠过枯枝，发出呜呜的声响，仿佛故人低声叹息。

我缓缓坐到我们曾经无数次相依而坐的老树根上。地面寒凉，透过薄薄的裤子，沁入皮肉。往事一幕幕涌上心头。初夏麦收，月色溶溶，桐花纷飞，我们在这里许下相守一生的诺言。那时月光温柔，情意滚烫，谁也不曾料到，短短一年光阴，世事便翻覆至此。

一连好几日，每到暮色四合，我便悄悄来到老桐树下徘徊。我盼着能够偶遇寒梅，盼着能有片刻机会，同她说上几句话。可村西那条路上，来来往往不少乡人，唯独不见她的身影。后来我从邻里闲谈之中慢慢得知，订亲之后，寒梅便极少出门。家中忙着置办嫁衣，裁剪布料，绣制鞋袜，她整日关在家中，很少踏出院门。

夜里回到家中，关上房门，我又一次铺开信纸。明明知道书信多半送不到她手上，可心中万千郁结，唯有落笔纸上，方能稍稍释怀。

亲爱的梅：

我已经回到平安村。