姑射山的春日渐深，漫山的山桃落尽，漫坡长出青翠的野草。黄土坡上的平安村，家家户户的田地里都忙着春耕，犁地的吆喝声、耕牛哞哞的叫声，隔着一道道土梁此起彼伏。可老五家的土窑院里，却没有半分春耕该有的热闹，空气沉沉的，压得人喘不过气。

土窑的窗纸被春风吹得微微作响，晌午的日头斜斜照进屋内，落在炕沿边坐着的兄妹二人身上。

旦旦刚从地里回来，一身粗布短褂沾满泥土，裤脚卷到膝盖，腿上还沾着不少黄泥巴。他手里攥着一把刚采回来的苦菜，原本打算洗干净中午拌菜吃，可一想到这几日家里商议的换亲大事，心里沉甸甸的，手里的野菜也仿佛重了几分。

爹娘吃过早饭便去艳艳家里商议婚事细节，院里只剩下他和妹妹小秀。

小秀坐在低矮的木凳上，手里捏着针线，低头缝补一件旧布衫。指尖捏着钢针，来来回回穿梭，针脚缝得整整齐齐，只是那一双秀气的眉眼，垂着，长长的睫毛不住轻轻颤动，心思全然不在手中的活计上。

这年小秀才十八岁，生得眉清目秀，从小，识得不少字。村里别的姑娘闲时只会纳鞋底搓麻绳，唯独小秀，能捧着一本旧书看得入神。村里人都说，老五家穷是穷，却养出这么一个灵透的姑娘。可偏偏造化弄人，如今，这份灵秀，却要被一场换亲牢牢套住。

旦旦把苦菜放到案板上，搬过一条矮板凳，坐到妹妹对面。他望着妹妹消瘦的侧脸，心里像被一块石头堵着，闷得发疼。

“小秀，”旦旦声音放得很低，生怕屋外路过的邻里听见，“这事，爹娘同你说透了，你心里到底是怎么想的，跟哥说实话。”

听见哥哥问话，小秀手中的针线猛地一顿，针尖险些扎到指尖。她缓缓抬起头，一双清澈的眼眸蒙上一层淡淡的水雾，却强忍着，不让眼泪滚落下来。

院子外面传来村里孩童追逐打闹的嬉笑，声声入耳，衬得窑洞里越发寂静。

小秀轻轻把布衫搁在腿上，长长叹了一口气：“哥，我还能怎么想。家里的境况，我心里清清楚楚。咱们家家底薄，爹娘年岁一年比一年大，身子一日不如一日。你已是二十好几，到了成家立业的年纪，可家中拿不出像样的聘礼。这十里八乡，谁家姑娘愿意白白嫁到咱们这穷土窑。”

旦旦眉头紧锁，双拳不自觉攥紧：“可也不能拿你的一辈子去换啊。傻旦哥的情况你也知晓，人老实本分，只是脑子不清爽，时好时坏。往后过日子，委屈的是你。哥宁可一辈子打光棍，也不愿拿你的终身大事做交易。”

这话一出，小秀的眼眶瞬间红了，两行泪珠终于顺着脸颊滑落，滴落在粗布衣裳上，晕开小小的湿痕。