雪后初晴，可平安村的空气里，却透着一股化不开的寒凉。

昨日窑洞那场喧闹，像一阵风，吹遍了全村的家家户户。茶余饭后，乡亲们闲谈，总免不了提起雪天窑洞的旧事。有人体谅是救人遇险，更多人依旧抱着世俗的成见，添油加醋，说什么的都有。

流言蜚语，漫天游走。

张老头自王家窑洞回来之后，回到自家大院，关上院门，便再没有出门。院地上的积雪还没有清扫，老枣树的枝桠挂满皑皑白雪，一院清冷。

那日在众人目光下转身离去，他心里憋着一口闷气。明明是救人危难，到头来，反倒落得一身非议。

张建国紧随其后赶回家中，一进门，脸色铁青。连日积攒的失望、恼怒，此刻全部翻涌上来。

父子二人站在落满残雪的院子里，寒风呼呼刮过。

“爹，事到如今，你还有什么话要说？”张建国的声音带着压抑的疲惫，“槐树下当众立誓，书信被截，偷偷送柴火，大雪天又闯进人家窑洞。一回又一回，乡里的脸面，我们张家的脸面，几乎快要被耗尽。”

张老头背靠光秃秃的枣树干，身上还残留着雪地里带来的寒气。

“我本心只是救人，没有半分苟且的念头。”他声音沙哑，“那日她摔在雪地，再耽搁一会，冻伤、冻坏身子，后果不堪设想。人命在前，我不能袖手旁观。”

“道理我听得懂。”张建国长长吐出一团白气，“可旁人不会细细分辨前因后果。大家只看见，大雪封闭村子，你一个男人，翻进寡妇院里，关起窑门待在一处。任凭你有千般道理，口舌说不过全村人的闲话。”

这便是乡土世间最无可奈何的地方。是非对错，往往抵不过众人眼里看见的场面。

张建国这些日子，也活得煎熬。村里遇见熟人，总有人旁敲侧击问起这件事，每一次，都叫他抬不起头。家中妻儿，也跟着受旁人闲话。

“爹，我不是要故意为难你。”张建国语气稍稍软下来，眼底藏着为难，“我也知道你孤身过日子冷清。可村里的规矩摆在这里。今日这件事，若是再放任下去，往后不知道还要闹出什么风波。”

沉默片刻，张建国咬了咬牙。

“今日，你要写下一纸字据。白纸黑字，立下保证。往后无论发生什么，不再私下靠近王家窑洞，不私下和王婆婆相见、捎话。把字据留下来，我也好安心，也堵住村里悠悠众口。”

要写下这样一纸字据，等于亲手把心底那一点念想，一笔一笔钉死。

张老头听见这话，身子微微一颤。年少读过几年书，手中笔墨，从前用来记账，用来写宽慰的书信，今日，却要用来断绝心中牵挂。

他抬眼望向灰蒙蒙的西边天际，隔着片片田地，便是王婆婆住的那孔土窑洞。一想到那日她摔在雪地泪眼婆娑的模样，心口阵阵发疼。

“一定要写么？”张老头低声问。

“必须写。”张建国态度坚决，“不然，往后只要村中有一点风吹草动，所有人第一个就会想到你们二人。写下来，既是约束你，也是堵住旁人的嘴。”

屋内点起油灯。昏黄灯光摇曳。一张糙黄的麻纸铺在矮桌上，铅笔递到张老头手里。

他握着笔，指尖微微发抖。一笔一划，写下保证书。承诺往后不再私下去往王家，不捎带口信物件，恪守乡邻本分。写完，签下自己的名字。