春末的雨下得没个章法，先是淅淅沥沥的牛毛雨，裹着晨雾贴在窗纸上，等日头爬到树梢，忽然就变成了瓢泼大雨，哗啦啦砸在瓦檐上，像有谁在屋顶擂鼓。李建国蹲在红薯地里，裤脚早就被泥水浸透，贴在腿上凉飕飕的，他却顾不上这些，眼睛瞪得溜圆，盯着叶片背面那些芝麻粒大的蚜虫。

看你们往哪跑。他嘟囔着，从兜里抓出一把草木灰，手指一捻，灰白色的粉末簌簌落在叶面上。这是林秀临走前反复叮嘱的法子，草木灰碱性大，蚜虫最怕这个，比农药安全，结了红薯咱自己吃着也放心。

果然，不过片刻，那些青黑色的小虫子就蜷成了团，一动不动了。李建国松了口气，直起身捶了捶腰，后腰的旧伤又开始隐隐作痛——那是去年在砖窑厂扛砖时被砸的，林秀总说要带他去城里看看，他总笑着摆手，庄稼人哪没点小伤小痛。

他摸了摸贴在胸口的信纸，边角已经被雨水洇得发皱，却依旧能看清林秀娟秀的字迹。这是三天前收到的信，他看了不下二十遍，每一个字都记得清清楚楚：城里的绣样都太素了，牡丹像假的，月季没精神，还是咱村头的野蔷薇好看，带着股野劲儿。等我回来，咱去后山采些花，我教你辨品种，有单瓣的，有重瓣的，还有一种花瓣边缘带锯齿的，最稀罕......

可不是嘛。李建国对着信纸笑了笑，仿佛林秀就站在面前，正指着野蔷薇给他讲。他想起去年春天，两人在后山采蘑菇，林秀蹲在一丛粉蔷薇前，手指轻轻碰了碰花瓣，你看这花蕊，金黄金黄的，像撒了把碎太阳。那时的阳光落在她发梢，比花瓣还亮。

雨势更猛了，豆大的雨点砸在红薯叶上，作响，像是要把叶片打穿。李建国忽然想起什么，猛地一拍大腿，坏了！

昨天刚孵出的小鸡崽还在鸡棚角落的纸箱里呢。那些毛茸茸的小家伙刚破壳三天，嫩得像块豆腐，哪禁得住这雨淋。他顾不上收拾农具，拔腿就往地头跑，泥水溅了一脸，顺着下巴往下滴，活像只刚从泥里捞出来的泥鳅。

离鸡棚还有几步远，就看见雨幕里站着个佝偻的身影，蓝布衫被雨水打透，紧紧贴在背上，手里举着把油纸伞，伞骨都被风吹得变了形。是张奶奶。

张奶奶！您咋在这儿？李建国跑过去，把自己的草帽摘下来往老人头上扣。

张奶奶摆摆手，浑浊的眼睛笑成了条缝，傻小子，我给你送东西。她掀起罩在怀里的蓝布包，里面裹着个铁皮盒子，盒子上还冒着热气，刚从镇上捎来的，秀丫头托人带的。

李建国的心猛地一跳，像是被雨点儿砸中了，又烫又麻。他接过铁皮盒，手指触到盒面的温度，忽然想起林秀走的那天，也是这样的雨天，她把这个盒子塞到他手里，里面是我绣到一半的帕子，还有些花线，你要是想我了，就看看。

他抱着盒子冲进鸡棚，棚顶的塑料布被风吹得哗啦啦响，角落的纸箱果然漏了雨，垫在底下的干草湿了大半，二十多只小鸡崽挤在一块儿，瑟瑟发抖，细弱的声像根线，揪得人心头发紧。