秋雾是姑射山卸下来的包袱，松松垮垮地堆在平安村的屋檐上。张艳玲蹲在卫生室后墙根，手里转着枚山桃核，核上的毛刺被指腹磨得发亮。墙根的青苔洇着潮气，沾了点在她裤脚上，像块洗不掉的绿斑。

“艳玲，走了没？”

曹山虎的声音从院门口飘过来，带着点慌。张艳玲抬头，见他背着两个帆布包，鼓鼓囊囊的，像两座小山压在肩上。左边那个包角露出半截红布，是王婶给的，说城里姑娘爱俏，让艳玲做件新褂子。

“就好。”张艳玲把刻刀往兜里一揣，举起手里的山桃核。核上刻着个“虎”字，笔画歪歪扭扭，像曹山虎小时候在墙上画的老虎。她又摸出另一个，上面是“玲”，刻得细些，笔画转弯的地方都磨圆了。“给。”她塞一个到曹山虎手里，自己捏着另一个，“刘大爷说的，山桃核辟邪，走夜路不撞鬼，遇着难事也能顺顺当当。”

曹山虎把山桃核攥在手心，糙乎乎的指头摩挲着那个“虎”字，咧嘴笑：“你这手艺，不如我上次给你刻的木簪子。”

“那也比你强。”张艳玲瞪他一眼，眼圈却有点热。

卫生室的门“吱呀”一声开了，张艳玲她妈探出头，手里攥着个布包，布角上绣的石榴花被摩挲得褪了色。“再揣俩饼子，花椒叶的，路上饿了垫垫。”她把布包往张艳玲怀里塞，手直打颤，“到了省城，别舍不得吃，食堂的菜要是不香，就自己煮点面条……”

话没说完，喉咙就像被什么堵住了。张艳玲扑过去抱住她妈，后背能感觉到老人肩胛骨硌得慌——这几年为了供她和曹山虎念书，老人地里场里两头忙，瘦得只剩一把骨头。

曹山虎站在院门口，背着俩大包，像棵扎在土里的老榆树。他没催，只是望着墙头爬的牵牛花，花瓣上的露水滚下来，滴在青砖地上，洇出个小水点。

他是被老村医捡回来的。那年冬天雪下得大，他裹着件破棉袄，冻得只剩一口气，是张艳玲她妈用米汤一勺勺喂活的。后来老村医走了，他就跟着学认草药，张艳玲趴在旁边的三屉桌上写作业，闻着屋里的艾草味，看曹山虎给人换药。他手笨，给人缝针时抖得像筛糠，张艳玲就偷偷往他手心塞块冰糖，说“含着，甜丝丝的就不抖了”。

去年夏天，俩人都收到了省城医学院的通知书。全村人在晒谷场摆了三桌席，刘大爷喝多了，拽着他俩的手不放：“咱平安村飞出俩金疙瘩，到了城里好好学，将来回村，给咱把卫生室拾掇拾掇，别让娃们生病还得翻三座山。”

曹山虎当时脸憋得通红，拍着胸脯说：“大爷放心，等俺俩站稳脚跟，就回来盖新卫生室，添台能照骨头的机器，再请个城里大夫来坐诊。”

张艳玲记得，那晚的星星密得很，落在曹山虎眼里，亮得像撒了把碎金子。

“婶子，俺们走了。”曹山虎走进屋，对着张艳玲她妈鞠了一躬，脊梁挺得笔直，“您放心，俺指定照顾好艳玲。”

“傻孩子，该照顾好自个儿。”张艳玲她妈抹了把泪，从枕头底下摸出个布包，塞给张艳玲，“这里面是攒的钱，省着点花，不够了就跟家里说，别跟人借钱。”

张艳玲捏着布包，厚墩墩的，里面的票子大概是一毛两毛攒起来的，边角都磨圆了。她鼻子一酸，把布包往怀里揣得紧紧的。

村口的老槐树下，李叔的三轮摩托突突响着，车斗里铺了层麦秸，怕磕着行李。张艳玲最后看了眼卫生室，土墙上刷的红十字褪成了粉白色，窗户纸破了个洞，用张报纸糊着，风一吹哗啦啦响。