做院前急救的，专业发展空间相对狭小，职称晋升机会少。

每次面对来急救中心应聘急救医生的医学生，郭主任都显得底气不足。

录用率低，辞职率却高，急救医生队伍始终处于不稳定的状态。

而就是在这种不稳定的队伍中，明粒一干就是13年。

2003年，25岁研究生毕业。

亮眼的在校成绩，亮眼的学校，亮眼的导师推荐，明粒完全可以选择北城市的许多三甲医院投递简历，然而她却选择了急救中心，只有急救中心。

她是急救中心的第一名硕士生，也是急救中心里唯一一名水木大学医学院的毕业生。

……

不当班的时候，简沐姿基本上都在单位宿舍里度过。

也是因此让她发现了，每当明粒休息的时候，一名60岁左右的妇人就会出现在对方的宿舍门口，敲门。

看样子应当是明粒的母亲？

却没有女儿宿舍门的钥匙。

某天，同样休息的简沐姿开宿舍门的时候，刚巧碰上了来看望女儿的妇人。

妇人拉着她好一阵寒暄，简沐姿也终于确定了对方的确是明粒的母亲。

那天，吃过午饭的简沐姿还是被明母拉着进了明粒的“家”，仅仅是明粒的家。

也或许是明粒打开门以后见到了简沐姿，她难得没有在母亲不请自来的事情上计较。

后来，明母便会在每周看望女儿的时候，主动去敲女儿邻居家的门。

若是简沐姿在家，便非要拖上简沐姿一同去明粒家才肯罢休。

……